Финляндия. Творимый ландшафт

В художественном музее Куопио есть портрет двух девочек работы Халонена: погодки, лет семи и девяти, взобрались на лесной пригорок, освещенный солнцем. Снежная пыль мерцает в солнечной дымке то ли утра, то ли вечера. Девчонки в одинаковых простых платьях-пальто из серого сукна вносят в сказочный пейзаж строгий акцент общественной дисциплины. Но на руках у них четырьмя снегирями сидят красные шерстяные варежки – кажется, вот сейчас слетят стайкой на снежную шапку сосны, растущей под холмом. Эстетическим пафосом демократии, гротескным, прекрасным и радостным, дышит эта морозная картина, им окрашено финское искусство от архаики до модернизма. Аалто был прав: в городах Делосского союза и на берегах Туусуланъярви веет именно этот дух.

А самые удивительные яблочки – инопланетно гладкие, лимонно-молочно-янтарные, с зарей внутри, зреют в саду Сибелиуса и осыпаются бледным огнем на бронзовую могильную плиту автора «Финляндии».

Здесь хочется принести жертву богам. Лучше всего подошел бы осколок метеорита, наподобие тех, что люди со всего света шлют и везут в музей Сундома. Там, в центре колосящегося поля, хранятся разноцветные причудливые камни – космические реликвии, найденные повсюду: от мыса Горн до северного Полярного круга. Если у вас есть такой небесный камушек, может, и стоит ради общего дела отправиться с ним к берегам Похъёнлахти.

Санкт-Петербург, 2015–2017

Иллюстрации

Роспись свода церкви Святого Генриха. Пюхтяя. Вторая половина XV – начало XVI века

Погребальный герб семьи Крёйтцев из Мальмгорда. Церковь Святого Михаила. Перная. 1695

Карл Людвиг Энгель. Мавзолей семьи Маннергеймов. Аскайнен – Маску. 1823

Экспозиция, посвященная Марии Линдер, в усадьбе Сварто слотт

Пекка и Антти Халонены. Дом художника Пекки Халонена. Туусула. 1902

Гостиная в доме Алвара и Айно Аалто. Хельсинки

Двор мастерской Алвара Аалто. Хельсинки. 1954–1956

Алвар Аалто. Интерьер церкви Трех крестов. Иматра. 1955–1958

Алвар Аалто. Коридор и двор муниципалитета. Сяюнятсало. 1949–1952

Алвар Аалто. Муниципалитет. Рованиеми. 1961–1988

Алвар Аалто. Технологический университет. Отаниеми. 1955–1964

Архитектурное бюро JKMM Architects. Потолок библиотеки. Сейняйоки. 2012

Алвар Аалто. Интерьер церкви Креста равнин. Сейняйоки. 1955–1960