Фёдор Абрамов

Да, да, да! Давайте возьмём Ваш первоначальный вариант и последний, тот, что был представлен Малому театру (у меня они, кстати, сохранились) – ведь это просто несоизмеримые вещи! Примеры? Да начнём прямо с первой страницы – со вступительного монолога Анфисы. Вы ведь как его сделали? Две-три строчки сочинили сами, затем поработали ножницами (выстригли кусок из письма автора к другу), потом приписали ещё две-три строчки от себя и всё – готово. Надо ли говорить, что получился совершенно несъедобный винегрет, лишённый всякого языкового единства, и что мне пришлось коренным образом переработать его! И таких примеров множество. Их можно найти на каждой странице, где Вы так или иначе внесли свою лепту.

В своём письме моё участие в работе над инсценировкой Вы со свойственной Вам деликатностью называете “совместным редактированием”. Нет, Владимир Николаевич, это было не редактирование, это была каторга. Я целыми днями в поте лица, при ожесточённейшем сопротивлении с Вашей стороны (заметьте, я всё время воздаю Вам должное) вымарывал, вытравляя из текста Ваши слова и Ваши выражения, столь чуждые всему стилистическому строю моего романа, правил и вписывал заново целые куски в репликах, ремарках, возвращал характерам их изначальное звучание (это уже, замечу в скобках, по части драматургии). А сколько я выбросил, изъял разных сцен и эпизодов, сочинённых Вами в духе плохой брошюры и псевдонародности!»

Но и этому варианту пьесы «Две зимы…» не суждено было оказаться на театральной сцене. Что же не устроило тогда дирекцию театра? Письмо Царёва и Равенских в себе причины отказа в постановке такой версии пьесы, и отправленное ими Фёдору Абрамову письмо говорило лишь о необходимости дальнейшей работы:

«Дорогой Фёдор Александрович!

Получили Ваше письмо и новый вариант инсценировки. Большое спасибо.

Пьеса стала совершеннее по языку персонажей; каждый человек заговорил своим собственным голосом. А слово для актёра – великое богатство. Рука мастера чувствуется и в этой работе очень крепко.

Что же касается перевода романа на язык сцены, перевода прозы в драматургию, то здесь предстоит ещё труд и труд! Пока что инсценировка столь беднее и “прямее” романа, что ставить её в таком виде – значит не уважать и не понимать Ваше творчество.

Будем работать, Фёдор Александрович!

Будем вместе с Вами выстраивать спектакль, который и по духу, и даже чисто жанрово, по принципу одновременности действия, по полифоничности звучания тем и т. д. будет максимально приближен к Вашим “Двум зимам…”.

Выпуск спектакля намечен на июль этого года.

Просим Вас, дорогой Фёдор Александрович, – и настоятельно просим, – до создания окончательного сценического варианта пьесы в Малом театре инсценировку ни в коем случае не считать законченной и соответственно не передавать её никаким другим театрам.

Постановку “Двух зим…” на театре, как Вы знаете, разрешили (и не без скрипа!) именно Малому. Под нашу ответственность – художественную и партийную. И мы крайне озабочены тем, чтобы спектакль состоялся – достойно и без помех».

Могло ли разочаровать Фёдора Абрамова это письмо, в котором ясно говорилось, что пьеса в том виде, в котором она уже во второй раз подана, в театре не пойдёт? Впрочем, для себя Абрамов вряд ли мог поставить этот вопрос именно так. Понятно, что работать с Токаревым ему не хотелось. К тому же в Ленинградском государственном театре им. Ленинского комсомола (в 1991 году театр получил новое название – Государственный театр «Балтийский дом») уже шла работа над третьим вариантом инсценировки «Двух зим…», в основе которого лишь частично лежал второй вариант пьесы. Да, Абрамов нарушил возложенное на него Малым театром обязательство не передавать незаконченную инсценировку другим театрам. Но и Абрамова можно понять. Он устал от неопределённости Малого театра, да и отвергнутый вариант пьесы с его собственными правками уже был сигналом, что данную постановку в этом театре зрители вряд ли вообще увидят, хотя в письме Токареву Абрамов вроде бы и отметил справедливость руководства Малого театра и даже согласился с тем, что пьеса ещё действительно далека от романа и нуждаетсяной, а может быть, и в коренной переработке. И всё же для себя он уже принял иное решение. И, наверное, был прав.

7 января 1971 года в коротком письме Михаилу Царёву и Борису Равенских, словно освобождая себя от ненужных обязательств в отношениях с Малым театром, Фёдор Александрович напишет:

«В ответ на Вашу телеграмму от 30 декабря прошлого года сообщаю, что окончательный вариант пьесы вручён Вашему театру В. Н. Токаревым 29 декабря 1970 года…

Театры других городов страны проявляют большой интерес к пьесе, интерес, на мой взгляд, вполне закономерный, так как роман “Две зимы и три лета” хорошо принят советским читателем и критикой.

Сохраняя за Вашим театром право первой постановки в Москве, я не нахожу никаких оснований препятствовать их желанию поставить пьесу на своей сцене».