Фитиль для керосинки

— Там? — Неуверенно спросила Дора.

— Ну, в армии… тоже на границе… — тогда Дора, помолчав, ответила совершенно уже уверенно и другим тоном:

— В кино… и видели…

Вскоре после этого похода на дверях поссовета в который раз вывесили огромное объявление о газификации, должность Семена сократили, а его самого перевели, как он и говорил, в новый трест… люди потянулись по утрам к рынку, давно опустевшему, где позади заброшенной церкви в низенькой кирпичной постройке с новой силой закипела жизнь сельской керосинной лавки, в которой невольно темы разговоров сворачивали на тяготы снабжения и, конечно, уж на то, что «при Семене лучше было». Поселок пропустил момент, когда он вкатил два чемоданчика на двухколесной тачке в дорину калитку…

На вторую же ночь, когда еще и не начинало брезжить, он потихоньку выскользнул из-под одеяла, и когда Дора пошла взглянуть, почему он так долго не возвращается, обнаружила, что нет его сапог и старого плаща… а когда уже совсем рассвело, он вернулся и стал спешно собираться на работу. Дора молчала, но он сам произнес, не оправдываясь, а как бы сообщая о само собой разумеющемся:

— Маню ходил проверить…

— Так это надо ночью? — Поджала губы Дора.

— Ее тоже сократили…

— А?! — Дора была возмущена — И что она теперь будет делать?

— Лошадь? — Удивился Семен…

— Лошадь. — Практический ум Доры не давал ей покоя… Через несколько дней Семен вернулся домой в неурочное время, переоделся и отправился в поссовет. С кем он там говорил, что делал…

— Надо из моей избушки все вещи перевезти, — сообщил он Доре, когда вернулся усталый и нахмуренный.

— А что такое? — Поинтересовалась она.

— Я ее продал… ну зачем нам два дома?…

— Да. — Как обычно поджала губы Дора… — Зачем нам два дома?…

— Я за эти деньги выкупил Маню… — Сообщил Семен робко.

— Что? — Удивилась Дора. — Лошадь?

— Да. Они бы ее на живодерню отправили… она же старая… уже…

— На живодерню?! — Возмутилась Дора. — А за ер аф мир! (Это же надо!)

— А я ее по живому весу выкупил…

— Как по живому весу? — Совсем растерялась Дора, — Маню по живому весу?…

— Нет, — оживился и осмелел Семен, — Я им по живому весу заплатил, а телегу они мне подарили, — сказали: все равно списывать, мол, а тебе за отличную службу… ну вроде премии… мол, пользуйся… я ж последним возчиком-то был… все — газификация… — он устал от такой длинной речи и замолчал…

— И что?… у нас теперь будет стоять лошадь??? — Дора совсем сбилась с толку…

— Ты знаешь, — робко начал Семен, — я, конечно, не посоветовался… это дело семейное… но я ее подарил…

— Подарил? Кого? Лошадь?…

— Да… — потупился Семен.

— На день рождения?!..

— Ну… там на улице Льва Толстого детский дом… понимаешь… у них же огромный участок и лес сзади… они прокормят… а удобство какое… продукты привезти… молоко…

— И телегу тоже? — Спросила Дора.

— Да.

— Слава Богу, хоть это догадался… и что?…

— Вот деньги… что остались… тут как раз на газ хватит… — Семен протянул стянутую резинкой скрученную пачку денег…

— Деньги… ейх мир а парнусе[57] — Дора даже не протянула руки… — И что?…

— Теперь приглашают на торжественную передачу…

— Какую передачу? — Не поняла Дора.

— В детский дом… лошадь… честь по чести… дарственную… и вожжи вручить детям… — Дора опустилась на стул и тихо запричитала…

— Мишугенер, мишугинер… все сошли с ума… весь мир сошел с ума… — потом она встала и начала собираться.

— Куда ты? — Остановил ее Семен…

— Как куда? Ты же сказал, что надо дом освободить… так пока лошадь еще твоя, надо это все перевезти… там же в сарае наверняка столько добра, что на два газа хватит…

Пустырь

Пустырь — больше, чем слово в России. Это даже не понятие — образ. Каждый вспоминает свой пустырь, где гонял в футбол и не обязательно мяч, а. Бывало, пустую консервную банку. На пустыре случались драки и даже убийства, но чаще пустырь вспоминают с налетом грусти — как символ ушедшего времени. Заросший крапивой по краям вперемешку с одичавшей малиной, пропустившей свои корни за ограду жилого соседнего участка, разделенный тропинками на неопределенные геометрические фигуры, с вездесущей пижмой, обозначающей эти тропинки круглый год, даже когда вся земля засыпана снегом, а она таращит желтые глазки сквозь него… пустырь… с огромными кустами чертополоха, с липучими шариками репья и, конечно же, с вытоптанным эллипсом — местом мальчишечьего футбола…