Фитиль для керосинки

— Контора? И что ты там будешь делать? В этой конторе?

— Мне надо поговорить…

— Поговорить? — Изумился Леньчик, — Как же ты с ними будешь разговаривать? Ты же не знаешь языка!

— А! Так что — я опять должна иностранный язык учить?

— Почему опять, Ба?

— Почему! Сначала я учила польский. Когда мы из местечка вырвалась. А когда уже нас присоединили к Белоруссии — так опять иностранный — русский… мне уже хватит… Бог меня и так поймет, я расскажу ему все мои цорес на идиш! Не ходи за мной! Не ходи… — Она наклонилась вперед, чтобы легче было идти вверх по склону, и ее сутулая спина закачалась из стороны в сторону в такт шагам.

Накануне соседка по улице сказала ей, что узнала, сколько стоит здесь похоронить человека, и она пришла в ужас. Раньше она как-то об этом не думала. Но теперь, когда эта балаболка Малка сказала ей, что похоронить «безо всяких таких штучек» стоит восемь тысяч долларов, она просто оторопела от ужаса и решила сама проверить, так ли это, и нельзя ли как-нибудь устроить все это дело подешевле, потому что сама не претендовала ни на какие оркестры… она почему-то вспомнила сейчас, как папа говорил ее старшему брату в трудную минуту: «А нефеш, а нефеш, генг нит ди коп![54] Зажигай по субботам свечу, и Бог увидит тебя!» Она это помнила всю жизнь. И эти слова помогали ей, когда, казалось, ничто уже не спасет и не поможет. Когда болели дети, когда умирала мама без лекарств, а денег не было, когда они замерзали в эвакуации на башкирском морозе, и когда река хотела проглотить их пароходик, клонившийся то на один то на другой бок от бегавших в панике по палубе людей от налетавших с крестами на крыльях самолетов, сыпавших на их головы бомбы, и когда сидел Наум и даже пару носков нельзя было ему передать, а их, как семью врага народа, просто выкинули на улицу… зачем ей так много денег тратить? У нее за всю жизнь столько не было! Зачем? Пусть лучше отдадут на синагогу и прочтут хороший Кадиш… и камень ей можно попроще… не такие глыбы, как у них там, на Игуменке… что там лежать под таким камнем — это же такая тяжесть, что тяжело дышать! Она оглянулась на камни вокруг и удовлетворенно пошла дальше — все одинаковые, небольшие и безо всяких «штучек».

Так неспеша она добрела до сложенного из камней домика, вросшего в землю. Дверь была закрыта. На щитах под деревом были выписаны разные правила и объявления. Она шарила по ним глазами, пока не наткнулась на некое расписание: слева что-то было обозначено в строчках, а справа напротив стояли цифры долларов. «Ага! Это прейскурант!» Блюма Моисеевна вцепилась в него глазами, но скоро разочарованно перевела взгляд на другие таблички — эта ей явно была не нужна — слишком незначительные двухзначные цифры оказались в этом столбике. «Эх, вздохнула Блюма Моисеевна, — может быть, они и правы… ну, не в школу же идти учить язык… и где эта школа…» Когда поляки кричали «Жид!» было все понятно, хотя не так обидно — ну, у них нет другого слова. Да, что учить язык! Потом русские кричали «Жид!» — тоже было все понятно, потому что у них есть другое слово. Может быть, они торопились, а это слово короче. Но вскоре они сравнялись. Эти слова. Сколько плакал Леньчик, что его дразнят «евреем»! Как можно дразнить «евреем».

— Они тебе завидуют, Леньчик! — успокаивала его Блюма!

— А чего же дразнят?

— Так я ж тебе говорю — от зависти! — Они же не могут стать евреями!

— А им хочется? — Удивлялся любопытный внук.

— Хочется? — Сомневалась Блюма Моисеевна, — Еще захочется! — Уверенно завершала она…

«А!» Потом так и вышло, когда все стали уезжать! За то, чтобы стать евреем, платили большие деньги… Она насторожилась, сзади ей послышался скрип гальки под ногами, и чуть глянула назад через плечо: «А! Не выдержал таки. Мальчик. Золотой мальчик… сколько он из-за меня не „допилил“ сегодня! Ему же надо заниматься! Он говорит, что если один день не занимается — мучается сам, а если не занимается два дня, так мучаются слушатели! Это же надо, как он слышит — весь в меня!» Она медленно повернулась к нему и смотрела, как он при каждом шаге, поднимаясь к ней по склону, словно пробивает головой упругую преграду.

— Как же они хоронят, Леньчик? — Спросила она, когда он подошел.

— Как?

— Ну, нет же ни сторожа, ни мастерской, где камни точат… ну, не с кем же поговорить!

— Ба! Ой, ба, ну перестань! Я тебя прошу! Ты за этим сюда ехала! Я же тебя спрашивал, зачем ты едешь? Я бы тебе дома сказал — они не тратят денег зря! Наверное, есть контора такая, которая этим всем занимается! Тебе то зачем? — Возмутился Леньчик.

— Зачем? — Возмутилась в ответ Блюма Моисеевна. — Мальчик! Ты так привык ко мне?