Физическая невозможность смерти в сознании живущего. Игры бессмертных (сборник)

Я посмотрел на счет. Сумма впечатляла. Впрочем, чего еще ждать в фешенебельном баре на верхнем этаже гостиницы Hyatt в самом центре Токио? В месте, где стоимость одной ночи сравнима с ценой полета из Бостона. Где вид из окна вызывает в памяти небоскребы мрачного города из «Бегущего по лезвию бритвы». Города, по сюрреалистическим улицам которого блуждает в поисках опасного беглеца вечно хмурый Рик Декард, ищущий на самом деле себя.

Впрочем, кто сейчас помнит этот тридцатилетней давности фильм. Поиски себя – занятие немодное. Да и неблагодарное. Мало ли что найдешь.

– Впервые в Японии?

В конце фразы подразумевался вопросительный знак, но человек за соседним столиком произнес ее утвердительно. Я кивнул.

– Первый день. Что я сделал не так? Он улыбнулся.

– Все. Но в этом месте от иностранцев другого и не ожидают.

– Например?

– Например, вам подали счет двумя руками, а вы его приняли одной и не глядя.

– Это оскорбительно?

– Не особо вежливо. Но с гайдзина спрос невелик. Не сморкаетесь за столом – уже хорошо.

– С кого спрос невелик?

– С гайдзина. С иностранца.

Я кивнул, показывая, что нахожу информацию полезной. Знаю я этот тип. Поживут в стране полгода – и начинают сыпать вот такими словечками перед приезжими. Замечательный способ самоутвердиться.

– Мне говорили, что местный этикет полезно знать.

– Правильно говорили. Вы здесь по работе? – Да.

– Тогда кое-что выучить не помешает. Если хотите, чтобы вас воспринимали всерьез.

– Времени перед отлетом не было, – сказал я, пытаясь рассмотреть его лицо в полутьме. – Собирался лететь через пару месяцев, думал, успею кое-что просмотреть по японскому этикету. Но в последний момент все изменилось.

Слабый желтоватый свет лампы падал сверху, оставляя его глаза в тени.

– Времени никогда нет, – согласился он. – Хотите, расскажу вам основы? Все равно не спится.

Предложение звучало заманчиво, но соглашаться не хотелось. Не люблю я такие случайные знакомства. Особенно когда они сдобрены показным альтруизмом. Но завтра с утра – совещания. И контракт очень и очень важный. Так что этот дурацкий этикет придется весьма кстати. Не меня им, конечно, надо было посылать. А может, как раз меня. С некоторых спрос невелик.

– Если вас это не затруднит…

– Не затруднит.

В следующий момент он был за моим столиком.

– Том, – представился он. – Суимасен.

Я было решил, что это его фамилия, но оказалось, что он просто обратился к проходящему официанту. Пока он что-то выяснял по-японски, я рассматривал его отнюдь не азиатское лицо. На вид лет сорок. Весь какой-то отдохнувший, свежий, бодрый. Идеально сидящая, явно дорогая рубашка, слабо поблескивают часы на крепком запястье, уверенность в каждом движении, подкупающая улыбка. В окружающую обстановку он вписывался идеально.

– Извините, – он снова повернулся ко мне, отпуская официанта. – Не хотел его потом ждать. Вы не успели сказать, как вас зовут.

– Норм, – сказал я, ограничившись, как и он, именем.

– Очень приятно. – Он протянул руку.

Теперь, когда его глаза не тонули в тени, было видно, насколько у него приветливый взгляд. Приветливый – но без тени подобострастия или фамильярности. Это был взгляд человека, которого знаешь много лет. Который доверяет тебе, а ты – ему. Открытый взгляд старого друга.

Именно поэтому доверять Тому ни в коем случае не следовало.

– У вас важные встречи? – спросил он, опуская руку.

– Да.

– Тогда для начала не делайте того, что вы только что сделали.

– Что именно?

– Зрительный контакт. Для вас это демонстрация искренности и уверенности. Для них – почти хамство.

– И куда я должен смотреть, когда со мной говорят?

– Куда хотите. На щеку. На шею. Мимо собеседника. Главное – не прямо в глаза.

– Давайте-ка я запишу. Не смотреть в глаза… Так, что еще?

Он улыбнулся, и его лицо стало еще более располагающим.

– Начнем с визиток. Здесь они играют особую роль…

* * *

– Все, – сказал я полчаса спустя. – Как надо говорить в таких случаях? Домо аригато? На сегодня хватит. Все равно больше я не запомню. На три дня мне даже столько не надо.

– Не запомните, – согласился Том. – Но что-то осядет.

Я кивнул.

– Спасибо. Отличный урок притворства.

Он склонил голову.

– Притворства?

– А как иначе это назвать?

– Этикет.

– Это синонимы.

– Вам не нравится, когда с вами вежливы? Я пожал плечами.

– Почему же, нравится. Только цену этой вежливости я знаю. Этому официанту, который мне уже сто раз поклонился, на меня плевать. И тем, с кем я буду раскланиваться завтра, – тоже.

– А вам – на них, – сказал он, вновь улыбаясь своей подкупающей улыбкой.

– Конечно. Это бизнес. Хочешь чего-то добиться – надевай маску. Добился – снял.

– Поменял на другую, – уточнил Том.

– Это уж смотря где закончил.

– Какая разница, – сказал Том. – Все равно без маски – никак.

Он смотрел на меня тем самым отрытым, дружелюбным взглядом, который завтра мне был категорически противопоказан. Теперь все с ним было ясно. Философствующий бизнесмен. Достаточно редкий, но знакомый тип. Правда, обычно они не такие обаятельные, но не всем же бы одинаковыми.