Физик на войне

Ты просишь описать мой «великий поход». В письмах этого не сделаешь. Сообщу только основные пункты маршрута: Кишинев, Тирасполь, Николаев, Херсон, Мелитополь, Бердянск, Мариуполь, Таганрог, Ростов, Шахты, Новочеркасск, снова Ростов и затем бесчисленное количество мелких донецких городов уже в наступлении, и все это — с боями. Первое время смотрел на происходящее какими-то чужими глазами, как смотришь в кино картину из военной жизни с бесконечными взрывами, грохотом, криками «ура», колючей проволокой и прочими атрибутами. Действительная война оказалась похожей на кино, только крови в ней слишком много. Погибли оба моих фронтовых друга, те, которые вместе со мною прибыли из Днепропетровска. <… >

Ночи обычно провожу под открытым небом, ложусь здесь же, возле НП, вдыхаю чудесные, душистые запахи поля, любуюсь луной и пытаюсь восстановить в памяти свои астрономические познания. Правда, последнее мне не удается. Я обычно засыпаю, так и не разыскав нужную мне звезду. Вообще я обнаружил, что всякие научные познания гораздо легче потерять, чем приобрести. Мне теперь, например, кажется, что я позабыл 99 % всех формул, которые прежде крепко сидели у меня в голове. И нельзя сказать, чтобы я был очень расстроен этим. Мне хотелось бы, чтобы вернулась прежняя жизнь, чтобы снова все было по-старому, но я знаю, что это невозможно. Даже если я и доживу до конца войны, то все равно слишком много изменений произошло и во мне, и вокруг меня.

Кстати, напрасно удивляешься, что я старший лейтенант. Не мог же я всю войну оставаться «младшим».

22.11.42

Откровенно говоря, в жаркие дни боев в Сталинграде я не слишком уж много думал о близких, некогда было предаваться воспоминаниям. Когда же попали на другой участок, спокойный совсем, оказалось, что ночи теперь длинные, слишком длинные, чтобы, их можно было проспать напролет. Читать уже давно нечего. И приходится сидеть полночи и думать. Чего только не передумаешь за это время! Я, между прочим, обнаружил, что очень быстро думаю. В течение нескольких часов перед тобой проходит много лет жизни. Вспоминаю отца и мать, неужели их нет уже в живых! А если живы, то как они живут? И что думают обо мне? Ведь неизвестность мучает больше всего. Мать, наверное, совсем проплакала глаза, она всегда плакала, когда я уезжал в армию даже в мирное время.