Флейшман в беде

В тот вечер Тоби повел детей в синагогу, как делал каждую пятницу до разъезда с женой. Рэйчел забрала вечер пятницы себе, и в этом была проблема – она никогда не водила детей в синагогу, и к ним в голову начала закрадываться мысль, что, может быть, служба в пятницу вечером и последующий семейный ужин и семейное общение не обязательны. Что это просто такая прихоть Тоби и ее можно оспаривать. Они никогда не любили ходить в синагогу (никто не любит), но особенно они не любили туда ходить после лагеря, когда им приходилось переодеваться и стоять вместе с отцом под его талесом[9], пока он слушал и молился (в основном благодаря мышечной памяти, но тем не менее). Теперь Ханна просто сидела и читала книгу (держа ее не на коленях, а демонстративно, на уровне глаз), а Солли носился по проходам с любым другим подвернувшимся девятилеткой.

Когда Тоби привез Рэйчел в Калифорнию, чтобы познакомить с родителями, их самолет сел в Лос-Анджелесе уже под вечер, и они попали домой как раз к пятничному ужину. В семье Тоби соблюдались еврейские традиции, и в пятницу вечером, хоть кровь из носу, все были дома. Все собрались. Все сели за стол. Затурканная сестра Тоби, голова замотана платком, рядом ее двое детей. Ее анемичный муж встал, подождал тишины и благословил халу и вино. Тоби больше не притрагивался к хале. («Ну съешь хоть кусочек, – уговаривала мать. – Все едят».) Но Тоби не желал есть халу, таково было его пожизненное наказание для матери за то, что она лишала его халы в детстве, когда он был толстяком. Пришли также дядя и тетя, и еще кантор синагоги с женой. Рэйчел сидела и благоговела: как органично они передают друг другу курицу, подшучивают друг над другом, обсуждают события недели. Как они все собираются, как садятся, какая в этом легкость и скрытый ритм. Они собирались настолько давно, что умели это делать. Потом Рэйчел сказала, что они почти хвалились своим душевным покоем и легкостью, выглядели почти нахально.

– Они умеют просто сидеть и быть, – сказала она. – Словно по праву рождения.

– Но почему тебя это раздражает? – спросил Тоби.

Она не могла объяснить. Только потом он понял: когда в ней пробуждалась зависть и провоцировала раздражение, тогда Рэйчел понимала, что вот это она хочет. Рэйчел выросла практически вне религии, родители ее развелись, и отец сбежал так рано, что она его и не помнила толком. А потом и мать умерла, когда Рэйчел было всего три года. Вырастила ее бабушка, мать матери. Она относилась к девочке как к гостье и поощряла в ней независимость. Бабушка не соблюдала традиций, в ее доме не было обрядов и обычаев. Лишь смесь раздражения и жалости оттого, что ей подкинули внучку-сироту, почти как в романе Диккенса.

– Так что, они это делают каждую неделю? – спросила она у Тоби.

– Обязательно.

– А если вы куда-нибудь уезжаете?

– Куда же мы можем уехать?

– А если твой отец задержится на работе? Что если его срочно вызовут к пациенту?

– Он передаст вызов кому-нибудь.

У Рэйчел это не укладывалось в голове.

– Я хочу, чтобы и мы так делали, – сказала она.

– Я тоже, – ответил Тоби. К тому времени они встречались восемь месяцев. Формально он попросил ее руки и сердца четыре месяца спустя, но у него навсегда осталось чувство, что это Рэйчел, и именно в тот вечер, первой сделала ему предложение.

Когда они только поженились, Рэйчел старалась, чтобы каждый раз, когда она приходит домой с работы в пятницу – иногда раньше, иногда позже, – они проделывали то, к чему Тоби привык сызмальства: зажигали свечи, благословляли вино и халу. Но ко времени появления детей Рэйчел уже начала, как она выражалась, двигаться по восходящей, и по пятницам она играла с Тоби в неприятные игры. Каждый раз, когда Ротберги, Лефферы или Герцы приглашали их на пятничный ужин, Рэйчел удивительным образом оказывалась свободной. Но если приглашения не было, она неизменно звонила с работы и говорила, что ей «нужно» остаться, потому что «нужно» что-то доделать. Она знала, не могла не знать, что кривит душой, что на самом деле просто не хочет общаться с собственными детьми и играть традиционную роль матери, и поэтому ей хочется работать по вечерам. Рэйчел умела работать. Она любила работать. Работа была для нее исполнена смысла. Работа подчинялась ее воле, ее чувству логики. А материнство было слишком трудно. Дети не слушались Рэйчел так, как слушались сотрудники. Дети не умели смягчать ее приступы гнева так, как умела, например, Симона, ее ассистентка. В этом большая разница между вами, Рэйчел. Тоби не считал детей тяжким бременем, Рэйчел. Он не видел в них бездонные ямы, которые приходится постоянно заполнять, Рэйчел. Он их любил, Рэйчел.

В июне, в первую пятницу, когда Рэйчел оставила детей с Тоби, он позвонил ей на работу и спросил, не стоит ли им собраться на семейный ужин вместе, просто чтобы показать детям, что они все еще семья. Рэйчел ответила, что вызовет Мону, няньку, потому что на переговорах клиентки, драматурга Алехандры Лопес, возникла проблема и Рэйчел запланировала ужин с Алехандрой, чтобы ее умаслить.