Обилие вариантов в Starbucks — не единичный случай, но показательный пример того, как богатая выбором среда неоправданно усложняет даже самые пустячные решения. Прогресс в промышленности, переход от материальных товаров к цифровым и быстрые темпы глобализации помогают предприятиям предлагать гораздо больше продуктов, зачастую подогнанных именно под ваши желания и потребности. Они дают потребителям выбор, который еще 20 лет назад казался фантастическим. Путь идеи от подиума до розничных магазинов всего мира у ритейлеров быстрой моды вроде Zara или H&M занимает всего две недели. Выбор на Amazon в 10 000 раз больше, чем в супермаркете, не говоря уже о том, что сайт работает круглосуточно и оптимизирует цены под конкретного потребителя, и все это за один клик позволяет наслаждаться миллионами книг, песен и фильмов, не слезая с дивана.
Но ведь все это хорошо, правда? Разве все проблемы с FOBO не решатся сами собой, если кто-то даст вам именно то, чего вам хочется? Но притом что экспоненциальный рост выбора и кастомизации на первый взгляд кажется панацеей, на самом деле все совсем наоборот. Пусть вы хотите, чтобы весь мир подстраивался под ваши желания, потребности и симпатии, — но, чтобы сказать «да», вам все равно нужно знать, каковы ваши желания, потребности и симпатии.
Кто сказал, что в FOBO нет буквы «я»?
Привычка как можно дольше не отказываться ни от каких вариантов — верная предпосылка FOBO, еще более взрывоопасная в случае, если ваше стремление все контролировать коренится в голом эгоизме. У каждого есть приятель, член семьи или коллега, который никогда не берет на себя никакой ответственности. Этот человек делает покупку, а спустя неделю или месяц возвращает в магазин — он, видите ли, передумал. Разговаривая с вами на вечеринке, он постоянно озирается по сторонам в надежде найти более интересного собеседника. Он никогда не соглашается сесть за первый же столик, который ему предлагают в ресторане, или въехать в первый предложенный номер в отеле. Он хочет проверить и другие номера или осмотреть весь обеденный зал, чтобы оценить плюсы и минусы. Мой вам совет: если будете вместе обедать, обязательно садитесь от него как можно дальше. Он не в состоянии остановиться на одном блюде из меню, а потому будет приставать ко всем сотрапезникам, чтобы ему дали попробовать то, что они едят.
Но человек, страдающий FOBO, не видит в этом ничего странного. «То есть как это, — возмущенно возразит он, — почему я должен соглашаться на второй сорт?!» Конечно, в определенном уровне притязаний нет ничего дурного, но есть большая разница между наличием базовых критериев и бесконечными поисками лучшего, в результате которых ориентиры утрачиваются, принятие повседневных решений усложняется, а жизнь становится намного труднее, чем следует. Если вы подходите к жизни как к переговорам, где условия постоянно меняются, вам с партнерами едва ли удастся прийти к золотой середине. Поскольку середины для вас не существует, единственное, на что вы способны, — это причинять неудобства окружающим, и ваши взаимоотношения все больше похожи на торг. Желая и рыбку съесть, и косточкой не подавиться, вы никогда ни в чем не уступите. Наоборот, считаете, что на уступки должны идти все остальные.
В погоне за совершенством вы сами себе вредите, страдая от серьезного личностного недостатка — нарциссизма. В июне 2017 года в
Совершенно ясно, что мы живем в золотой век безответственности. Люди по всей Америке в понедельник решают, что было бы круто пропустить по стаканчику с X в четверг. Но, когда приближается четверг, они понимают, что гораздо круче будет прийти домой, плюхнуться на кровать и посмотреть телевизор. И вот они снимают с себя обязательства, отправляя письмо или сообщение: «Мне так жаль! Накрылась наша выпивка. Я в шоке. Моя бабушка только что заболела бубонной чумой…»[37]