Фонарщик

Они сидели в «Крипте поэтов», трактире, находящемся неподалеку от Кэндлмейкер-рау, в котором Джеймс Эйнсли некогда подкараулил добычу. Это было нехорошее заведение, славившееся не столько своими почерневшими фризами, пропитанными пивом половиками и спертым воздухом, сколько широким спектром посетителей — студенты-скандалисты, нищие, главное занятие жизни которых свелось к инспектированию мусорных баков, кавалеристы в алых камзолах, дорогие разряженные куртизанки — и всезаполняющим гулом шумных разговоров, скрипичной музыки и поминутно выкрикиваемых официантам заказов, жизнеутверждающих даже в эпоху страха. В сочетании со сказочным светом (газ давно отключили, и зал освещали свечи, воткнутые в бутылки из-под имбирного пива) это означало, что гости могли сесть за задний столик, затеять игру в вист, увлекательный заговор или передушить друг друга и никто бы и головы не повернул, поэтому здесь не опасались нескромных ушей. Макнайт, Канэван и Эвелина заняли кабинку в форме подковы под потемневшим портретом Томаса Кемпбелла, на столе перед ними стояло несколько заветрившихся бутербродов и почти не тронутая бутылка портвейна, а густые струи дыма из трубки профессора еще глубже погружали троицу в ее собственный сжавшийся микрокосмос.

— Я благодарен вам за то, что вы пришли, — сказал Макнайт, — и уверяю вас, что бы ни случилось, не намерен ни навредить вам, ни растревожить вас. Могу я сперва спросить, снились ли вам кошмары после нашей последней встречи?

— Ни одного с убийством.

— И мы не можем не констатировать, что на наших улицах за это время не появилось ни одного трупа. Итак, вы полагаете, что ничего страшного не случится, если копнуть несколько глубже?

— Меня не волнует мое собственное состояние, — ответила Эвелина. — Я покоряюсь в надежде, что смогу хоть немного помочь другим.

Канэван, сидя напротив и с восхищением глядя на нее, перевел:

— Она хочет быть максимально честной.

Когда Эвелина, в свою очередь, посмотрела на ирландца и благодарно кивнула, у Макнайта возникло необъяснимое чувство, что после разговора в ее маленькой комнате эти двое встречались. Он не хотел проверять возникшее подозрение прямыми вопросами, но видел все признаки бесконечно логичной любви, которая, однако, лишь служила помехой.

— Я хочу поговорить о желании, — резко сказал он и отметил, что Эвелина робко опустила глаза. — И о том, как люди обычно удовлетворяют свои желания.

Она молчала.

— Эвелина, — продолжал Макнайт, — вы, как мне показалось, с некоторым презрением отзывались о романах… о художественной литературе… о книгах, созданных фантазией и воображением.

Эвелина упрямо кивнула:

— Другим они доставляют удовольствие.

— И вы догадываетесь, какого рода удовольствие?

— Они находят… в них убежище.

— Убежище от реальности? От всего грубого, земного?

Она еще раз кивнула, хотя заметно встревожилась относительно его намерений.

— То есть человек, читающий про путешествие за семь морей, желал бы пуститься в плавание, хотя бы в воображении, по этим самым семи морям?

— Вполне возможно.

— И он совершает воображаемый вояж, потому что в жизни, например, боится воды. Или же его удерживают от жизни на море обязательства на суше. Как бы то ни было, вы согласитесь, что желания в известном смысле определяют выбор книги?

— Я полагаю, это вероятно.

Макнайт кивнул:

— Я подчеркиваю, что мы говорим именно о книгах, поскольку общественное положение, жизненные обстоятельства, еще какие-либо факторы, находящиеся за пределами человеческого влияния, могут исключать другие возможности. Но произведения словесности по природе своей столь легко доступны, их выбор столь огромен, что книги, которым человек регулярно отдает предпочтение, в целом неизбежно отражают его самые глубокие желания.

— Я хотел бы надеяться, — перебил Канэван, — не они одни.

— Конечно, нет. Но разумеется, это via regia[29] к некоему внутреннему существу — страстному желанию голодного разума. В вашем случае, Эвелина, я имею в виду, понятно, некоторые книги, обнаруженные мной на вашей полке, и, полагаю, вы не сочтете неуместным, если я назову их?

— Н-не… конечно, нет, — ответила она с некоторой заминкой, опасаясь ловушки.

Макнайт освежил память затяжкой.

— Там были «Государство» Платона, — сказал он. — «Литература и курьезы сновидений» Гранта. «Мир как воля и представление» Шопенгауэра. «Монадология» Лейбница. И конечно, «Трактат о человеческой природе» Юма.

— Это не мои книги, — напомнила ему Эвелина.

— Разумеется. Они одолжены у почтенного Артура Старка. Так что можно сказать, они суть лишь часть усвоенных вами книг на данную тему.

Эвелина смотрела неуверенно, не зная, гордиться ей или стыдиться.

— Я не пытаюсь бросить тень на ваш выбор, Эвелина, — заверил ее Макнайт, выпуская дымовую завесу. — Ибо все это заслуженные труды и все они живут в моей библиотеке.

— Я еще не прочла «Монадологию», — уточнила она.

— Но вы, несомненно, ее прочтете, — сказал Макнайт, — и это усилие, достойное восхищения.

— И даже очень, — прибавил Канэван.