Фонд последней надежды

Пора кончать эту бодягу. Надо искать квартиру.

Ася зевнула. Да. Так мы и сделаем.

Глава 22. ЖЖ. Записки записного краеведа. 7 января

«Мейн либер фройнд Ростик!

Только приехал из деревни – и бегом к компьютеру, вижу твоё письмо, читаю взахлёб, и меня с места в карьер одолевает столько мыслей, воспоминаний! Прости, старик, что пишу не сразу, пришлось влезть в архивы, подумать. Но об этом – после, после!

Сначала расскажу вкратце о своей поездке в деревню Маахен. Находится она всего в часе езды на электричке от Берлина. Жизнь там, брат, чудесная! Покойно, красиво, чисто. На единственной улочке – урны через каждые пять метров… А меж теми урнами непрерывно гуляют презабавные экземпляры рода человеческого… Разнаряженное, ухоженное, благоухающее старичьё со всех концов Европы. Кто в коляске рассекает, одетый как рокер, кто с косячком (тут раковым больным дозволяется марихуана), кто на протезах на шейпинг скрипит… Цирк. Геронтология, милый Ростик, геронтология! Дочка мне сказала так: поезжай, папа, на Рождество, мы тебе неделю оплатим, а там решай сам. Мол, ты нас, конечно, не стесняешь (подлое вранье, достаточно посмотреть в рыбьи глазки её супруга, этого дойчланд-аристократа с хуторскими повадками)… Стесняю, да ещё как… «Решай сам…» А что тут решать?! Деревня для престарелых – вот и весь сказ. Цивильная, правда – медицинский уход на высоте, пенсию аккуратно на счёт переводят, библиотека, кино, два музея современного искусства (!), ресторанов одних штук пять, бассейн, раз в неделю – встречи с деятелями культуры, кружки по интересам… Театральный, писательского мастерства, художественной лепки, живописи, даже по изготовлению тростниковых жалюзи! Вообрази, местный хоровой кружок в прошлом году второе место на европейском фестивале в Гааге занял! Есть маленькая русская диаспора… Кстати, на еженедельную встречу приезжал сам мэтр Спиваков со своей Страдивари и компашкой скрипачей… Но я, как ты знаешь, в музыке не Копенгаген… Да и хором петь не приучен.

Вернулся в Берлин. Дочка злится. Зять цедит сквозь зубы свой «Гутен морген». Вот так и живу…

Тоска, брат, меня заела… То, что я сегодня переживаю объясняется, видимо, не столько моим характером (в чём уверена дражайшая дочурка), а более «ростом эмиграции», т. е. пресловутой интеграцией в чужое общество. И как результат – полное ментальное отторжение, биологическая несовместимость… Но хватит о грустном.

Прочёл твоё письмо – и пахнуло на меня Зорким, градом пресветлым и радостным! Как я завидую тебе, милый Ростик! Самой наичернейшей завистью! С одной стороны – дурманящий, красивый полёт в Зоркий, встречи, фонтаны творчества и красноречия, с другой – любовь к женщине, которую ты не видел много лет. Понимаю, что вторгаюсь в сокровенное… Нюточке-Анюточке – огромный привет от берлинского (пока ещё!) затворника Вальки, хотя я и затаил на неё обиду – ни одного письма и звонка за пять лет!! А ведь дружили и говорили о многом… Не говоря уже об оставшейся без ответа статье о двоюродном дяде просветителя Карабасова, которую я отправил ей в прошлом году на редакционный адрес…

Боюсь, однако, что ждёт тебя в скором времени – смена великих чувств (какая любовь, старик, – сквозь годы!) на безделье, равнодушие, одиночество в Берлине…

У меня в этом году не было ни встреч в посольстве, ни приглашений на культурные мероприятия, ни часов со студентами в университете. Ничего. Лишь расцвели пышным цветом раздоры в нашем несвятом семействе (собака я вроде не злая и не скверная, да вот ни к чёрту стали нервы)…

Я оказался в полной изоляции. Даже проект новой книги, судя по всему, оказался блефом… Я отослал в Зоркий весь материал, там более восьмидесяти иллюстраций. Но с лета не получил от книгоманши ни одного письма… Был ли ты в редакции? Что узнал? Напиши в подробностях… Как бы книга не вышла втайне от автора.

Мне надо просто вырваться из этого адова круга, в котором я оказался. Но ехать в Зоркий – нет средств. Жить там негде. Пенсия – слёзы. Я был бы рад оказаться в этот миг где угодно – на своем любимом Купчугурском озере, или в юрте чабана, или у чёрта на куличках… Мои домашние считают меня неблагодарным, мол, они думали, что я остепенюсь в сытой и живописной Германии… Но что-то влечёт меня обратно. На родину. Ах…

Никто, кроме тебя, пожалуй, и не понимает меня, старого чужого старика, которому так хочется жить, а не прозябать в деревне для престарелых, предаваясь до скончания своего века бесплодным и бесплотным снам…

Ты пишешь, милый фройнд, не знаю ли я какую-нибудь старую историю, своего рода городскую легенду о Крестьянском доме, «могущую пролить свет на некие печальные обстоятельства»?

Загадка! Тайна!! Мистификасьон!!!

Ты меня заинтриговал.

Но представь себе – таки знаю!

Случилась эта занятная история в 1915 году, в нумерах мадам Каравайской «Савойя»…