Фонд последней надежды

Глава 25. ЖЖ. Записки записного краеведа. 8 января

«…Ранний январский вечер подкрадывался к улице, стекающей в город фонтанами, увенчанными каскадом полукруглых решёток, обвитых «девичьим» виноградом. Вот ведь, где только не побывал, а всё равно – восторгаюсь скудными красотами родины…

Память, ты неутомима. А хорошо было в Зорком зимой! Крепкий морозец, скрипящий снежок под ногами, разноцветные маковки православного храма над по-европейски красными крышами домов, в прозрачном воздухе плывёт едва слышный малиновый звон. Таков город Зоркий, изрядный форпост Российской империи в Туркестане.

А как чудесно гулялось в Зорком летом, под пологом клёнов и душистых лип!

Ажурные тени деревьев, узкие улочки-скверики, курлыкающие арыки… Невысокие дома сталинского «барокко» с увитыми зеленью балконами чередовались с ладными купеческими особняками, ныне занятыми посольствами и элитными бутиками. Вечером густой воздух струил полынные ароматы в вершинах грозно-задумчивых тополей, заросли боярышника музыкально стрекотали и жужжали, весь свой жар, накопленный за день знойного лета, щедро отдавал подошвам асфальт… За окнами – апельсиновое тепло абажурного света, голоса и звон бокалов, рассыпчатые бисквиты фортепьянных упражнений… Редкие автомобили полосовали темноту протяжными лучами фар, и звон арыка серебряными нитями вплетался в кружевное адажио пыльных шорохов зоркинской ночи…

Здесь мы целовались с ней… На этой скамейке… Нет, скамейка была другая, без этих грубых чугунных завитушек и кургузых лап – обычная советская облупленная лавочка.

Она была в шелестящем, как тонкая бумага, крепдешиновом платье, её брошка, усыпанная дутым жемчугом, больно царапала мне грудь… Она хохотала, закидывая голову, пела своим дивным сопрано арии из «Аиды», читала Есенина и Асадова – вскочив на лавочку, сбросив туфельки-лодочки, – и, оглушённая светом крупных в ту пору зоркинских звёзд, медленно опускалась на лавку, ставила босые ножки на мягкий от дневного жара асфальт… Она была девушкой-сказкой, королевой моего и не только моего прошлого, и звали её – Анна… Анюта… Нюта…

Удивительно – лишь две женщины были в моей жизни, да-да, не смейтесь – всего две, и обе – Анны. Наваждение какое-то, это имя творило со мной чудеса… Блистательная Нюта недолго, впрочем, кружила голову скромному студенту Политеха Ростику, уроженцу скудного пригорода, сыну матери-одиночки, довольно-таки скучному молодому человеку с близорукими мечтательными глазами…

Мы вновь повстречались с ней уже много позже, когда я, солидный – по провинциальным меркам – преподаватель вуза, счастливо женатый отец двоих детей, завзятый библиофил, начал похаживать в домашние салоны, привечавшие заезжих литературных, театральных и музыкальных знаменитостей. Страсть к книгам вновь свела нас с Нютой и скрепила нашу дружбу, необъяснимым образом перечеркнув общее любовное прошлое, о котором ни словом, ни жестом мы не вспоминали больше никогда. Правда, Анечка, царство ей небесное, то ли что-то почувствовала, то ли просто увидела в Нюте некую свою противоположность и весьма не одобряла это моё знакомство. Приходилось немного… врать… Совестно признаваться, но что поделаешь – я всегда был конформистом и семейный покой полагал ценностью поважнее чистой совести.

Нет-нет, я не делал ничего постыдного, и, уж конечно, не совершал преступлений против супружеского долга. Просто частенько позволял себе участвовать в пирушках у Нюты, сведя приятельские отношения со многими её наперсниками.

Странные они были люди, все эти сильно пьющие писатели-в стол, художники-абстракционисты, поэты-квазимодернисты, актеры концептуального театра… Все жили как на живульку, на черновик, сходились-расходились, бросали детей, делали аборты, дрались по творческим и прочим причинам, много пили и курили, интриговали, сплетничали, до скрежета зубовного завидуя чужим книжкам, спектаклям, выставкам… Бытовую неустроенность и личную непорядочность оправдывали высокими целями искусства, словом, отчаянно портили жизнь себе, своим мужьям и жёнам, несчастным детям и родителям…

И все чего-то ждали – обновления ли, политических ли свобод, очередной ли советской «оттепели», помощи ли Запада…

Нюта трижды побывала замужем – за поэтом-алкоголиком, сумасшедшим тромбонистом и комсомольским вожаком, родила от каждого из них по дочке, со всеми развелась и, как писал классик, была сравнительно счастлива, бессменно занимая должность ответсекретаря в столичной газете.

Нюта, обрюзглая, седая, в мятом бордовом пуховике, курила у той нашей лавочки. Я приветственно взмахнул рукой…

Быть может, именно Нюта поможет мне разобраться в этой сумасбродной истории?.. Решено: мы перекусим, и я ей всё расскажу.