Фоновый свет

рассказывай здесь должна быть некая тайна

67

говорить о неважном в черно-белом формате бесконечные поиски смысла жизни выяснение от-

ношений

словно из пьесы абсурда и жизнь не похожа на запах гречишного мёда и вот тебе дали два слова

сказать в свое оправдание

Адель говорит она тебе нужно забрать из прачечной свое белое платье и фату раз в жизни бывает

жизнь и с этим надо что-то уже решать

(спишем это на огрехи перевода) но всё же

белая фата подметает пыль провинциального Парижа

фатовство отчаяния холод пластмассы белая кровь сорная кость

нужно было ли рождаться сюда чтобы любить только себя свои реплики в пустоту свой профиль

юбку с подшитым подолом

настоящая жизнь проста как речь с наложением уличных шумов

бормотание вечной любви запросы координат нежность без адресата

Адель говорит она тебе нужно найти себя вот мы выставляем свет

вот мы пишем студийный звук тишины рассечения горизонта

68

кто составляет списки «100 фильмов, которые вы должны посмотреть, прежде чем умереть»

мертвые режиссеры живут в твоей голове воскрешают свои картонные интерьеры картонных

людей правильный свет

мертвые режиссеры говорят твоим ртом пишут твоей ручкой

кто составляет списки хранит в них свою память рукотворную память отворот приворотных зелий

консервацию эти зимы отменяют всегда друг друга

забудь всё чему учили прежде что было не здесь

мертвые режиссеры строят города изобретают религии

свозят города на свалку расчищают место для новых

почему в твою голову никогда не приходят идеи почему жизнь — только опровержение

на последней странице мелким шрифтом дальше «редакция не несет ответственности ни за что»

разучись читать строй замки из битого кирпича смазывай глиной пополам с дождевой водой

холодной летней глиной строй замок без крыши

ни одна история не заслуживает того чтобы быть рассказанной

остается одно — произвол — говорят и приходится верить

это не слова это не дом это не детская площадка с вывихнутым суставом качели

это состав вещества прозрачного вещества без вкуса и запаха

без названия из букв латинского алфавита без твоей памяти на лица

скверной памяти на чужие лица прозрачной воды

69

где искать противогаз как пеленать пупса пить красное вино бежать на метро «Маяковская»

радиоактивные лучи не разбирают пупс это или Маяковский зачем тебе жизнь подумай

курение убивает любовь убивает стресс убивает время не лечит

нечем дышать в неправильно надетом противогазе

нужно было хорошо учиться хорошо работать хорошо запоминать что где лежит

ориентироваться на местности в пустом городе добывать огонь в лифте вырезать на стенах стрелки

бесполезная последняя пуля ампула с фраксипарином

где-то здесь осталась война это тоже никто не помнит

что сказать пупсу как успокоить его дрожь мышечные спазмы страх жизни

вкус дорогого вина последних запасов спасения они уже тут они почти стерли город со всех на-

вигаторов гугл-карты

не понимают чего ты хочешь от них и ты сам ничего не хочешь

но надо заново вспоминать как дышат вдыхать воздух беспамятства читать иностранные этикетки

думать что тебя кто-то ждет еще помимо приемной комиссии нет при таком обращении с материалом

что вы будете делать в случае атомной войны да вас сметет в две секунды

и никто не скажет что было не зачтено

курение убивает любовь убивает стресс убивает что-то куда-то впадает

наша родина пуста как вена и воздух свеж

70

у тебя некоммуникабельный характер ты не являешься авторитетом для учеников средней школы

с углубленным изучением английского

с бесполезным изучением географии с уроками политинформации с дневниками наблюдений за

природой журналом «Юный натуралист»

так написано в машинописной характеристике здесь всё посчитано все сочтены твоя мама моложе

чем ты сейчас

нужно уметь выжигать по дереву делать человечков из желудей

светлого будущего нет но будущее присутствует где-то

к двухтысячному году каждая советская семья получит отдельную квартиру

обустроит советский быт купит новую стенку

стены красят зеленым скамейки красят зеленым ни к чему не прислоняйся

это не мастер-класс «Как написать идеальный сценарий» как сочинить свою жизнь чтобы все

удивились

рабочий и колхозница плывут в своей лодке куда-то вперед в будущее

нужно смотреть прямым и радостным взглядом не перечислять то чего там нет никому не перечить

лодка колышется на волнах Лета сегодня тепла почти комнатная температура

стены из ракушника покрываются инеем снопы связывают праздничными ленточками завора-

чивают в подарочную бумагу

мирный атом томится под крышкой восходит тестом на скудном маргарине

скоро его подавать к столу человечки из желудей спят в спичечных коробках

все они моложе чем ты сейчас у них впереди самое светлое будущее теплая Лета

71

мы будем жить в квартире с ковром на полу с ковром на стене раскладным креслом журнальным

столиком где журналы «Работница» и «Крестьянка»

тебе ничего не хочется не хочется ни любви ни славы ни кофейного напитка из желудей

ни картофельных очистков в кипятке ни фигурок из мыла

мы будем жить вечно раскладывать этот пасьянс на скатерти с бахромой с венозными розами