Фоновый свет

здесь нужно проходить мимо ночных киосков пустых домов «Мира дверей» переменной облач-

ности солода слякоти

все типовые проекты несчастны по-своему все неродные районы

прячут твою плоть в камушках рассыпают в кормушки

растворись здесь воздух чист и хранит воспоминания океана

какая разница нам после конца времен что за бульон кипел что за вишневый сад продали нет

никакой

но бесконечная нежность проступает сквозь наслоения чужих текстов память выдуманных людей

поговорить о чем-то всё равно нужно даже если мы ступаем по кромке льда и под ним осадок

гуща гаданий груз вот он сейчас постучит в окно брось колечко в блюдце

запамятовать сколько жизней прошло зря сколько еще упадет в эту корзину

поговорить о чем-то всё равно нужно но мы еще не придумали о чем

это гербарий пыли это «Большая советская энциклопедия» скажут хранить вечно

и будешь хранить никуда не исчезнет свет

вот он сейчас постучит в окно бесполезное знание перевешивает любопытство

сиди здесь и считай чаинки считай до ста потом можно уснуть и увидеть Землю во сне и черную елку

83

и ситчик в синий горох и теплые одеяла и сервиз и собрание сочинений и себя

печь и заслонка и дым и огонь и пепел

пересчитать всё о чем-то ведь нужно помнить разделительная полоса тонка

из набора мелков останется самый блеклый

не говори ни о чем сердце заканчивается луна превращается в сельдь

волны захлестывают ее и несут куда-то

84

любил ли писатель свою Лару на самом деле или искал в ней только источник вдохновения

что нарисовано на этой картинке белый снег который никогда не заканчивается но Лара

поставила на нее холодную чашку такова зимняя страна нашего детства

она похожа на лабиринт в центре которого ничего нет в центре которого растет ель под которой

погреб

на ели переливается волшебный шар в котором долго пустует дом в котором теперь скучает Лара

греет пальцы желудевым напитком никак не может согреть

к весне власть поменяется шар треснет и упадет на землю

власть над миром которого нет больше за стенами стекла

кто-то подметает осколки кто-то рвет можжевельник

можно ли выжить когда земля полна золы заплетается за кавычки

любил ли писатель свою Лару на самом деле ее кровеносную систему опухшие веки

неожиданные встречи в безлюдных местах или на станции где есть хлеб

ничто не упадет на землю ни хлебные крошки ни кольцо с аметистом камень похож на кровь

за что тебя поливают дождем сдобрили солью и смогом

верят что всё будет хорошо непременно будет

писатель привязан к Ларе история расставит всё в старом буфете

85

и Плещеев ел киевскую выпечку и Карамзин ел киевскую выпечку и Жуковский был не без того

чтобы ее попробовать тайком на камне сидя моя Ленора

каменный детский сад каменный ЦУМ каменный торт камней внутри находится шпек и специ-

альный грот где можно забыть людей ведь мы достойны любого

ты помнишь где у тебя почки они еще до сих пор ноют нельзя жить в хрустальном дворце и быть

свободным от его законов

нельзя жить в хрустальном дворце отец не велел тебе устанавливать правила дежурства по подъезду

и Плещеев злоупотреблял солью и Мей не брезговал усилителями вкуса

и дети которые счастливы на фото не знают еще что такое ретушь

на первом балконе слева повесить флаг страны которую ты сам создал

каждый день поливать его водой комнатной температуры

выбивать пыль держаться общей линии в каждом дворе есть свои герои

когда они придут сюда у тебя не останется преимуществ языка вероисповедания правильной

осанки планов на будущее

карты мира которую нужно закрасить разными цветами

вот страна которую ты создал сам хранил в пенале никому не показывал как она там дышит

кости листья подземная река подземный быт внутри чернослива

находится косточка кому ты будешь жаловаться что времени нет

косточка натурального цвета любовь которая прежде

86

В. Н.

зима заканчивается здесь только в мае, ты говоришь, что дети здесь подморожены —

северные дети, но всё равно шумят в музее Янгеля,

пытаются потрогать через верёвочку диван из его московской квартиры,

а это зал японских подарков, потому что мы — города-побратимы,

но всё-таки лучше учить китайский.

нет, его не выучишь, — говоришь ты, — он интонационный.

скажешь что-нибудь не тем тоном, и в другой провинции тебя побьют.

да и что здесь делать китайцам — они любят, где очень тепло.

зима здесь начинается в октябре после слякоти скользких колдобин.

почему даже возле горадминистрации нет нормальных дорог — возмущаешься ты —

нет, надо жить на юге. человек ко всему привыкает, но лучше привыкнуть к югу.

на пятиэтажке ржавая спутниковая антенна.

нет, летом все едут на дачи, там у них парники, так что жизнь замирает —

объясняешь. когда же тут жить. телевизор? как всюду в России.

вряд ли уж вкусы особенно как-то разнятся.

только не вздумай уснуть здесь на улице ночью — замёрзнешь.

87

abrupt transition

нервные окончания больше не обнуляют запас боли

белый кафель как в новом клипе «Пошлой Молли»

нет у тебя ни памяти ни ощущений чайник вскипел Везувий красив

на нем цветы стекла белая чайка

она не помнит откуда берутся слова громче синкопы глазное дно всё темнее

молчание говорит о бесполезном с нею