Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история

На столицу страны обрушился шквал противоречий. Молодой активист Ральф Нейдер опубликовал 1 декабря 1965 г. книгу под названием «Опасен на любой скорости» (Unsafe at Any Speed). Основной ее посыл заключался в следующем: автомобили убивают почти 48 000 американцев в год, и этот показатель продолжает расти; виноваты, разумеется, автопроизводители. Движимые алчностью, как утверждал Нейдер, они продают наркотик скорости и стиля, полностью игнорируя соображения безопасности. Книга была написана предельно резким тоном и с первой же страницы производила впечатление документа, вышедшего из-под пера религиозного фанатика: «Вот уже более полувека автомобиль приносит смерть, увечья, не поддающиеся оценке страдания и лишения миллионам людей. Печальная статистика особенно резко стала расти четыре года назад, приблизившись по интенсивности убийств к самой Медее[37]. Это вызвано новыми разрушительными возможностями автомобиля, которые вложили в него производители».

Кем был Ральф Нейдер? В Детройте о нем никто ничего не знал. Поджарый 32-летний ливанец ростом под два метра в 1958 г. получил диплом юридического факультета Гарвардского университета. Он жил в Вашингтоне, округ Колумбия, ведя холостяцкий образ жизни и снимая комнату за $80 в месяц. Машины у него не было. За пару лет до описываемых событий он оставил свою небольшую адвокатскую практику в Коннектикуте и автостопом добрался до столицы, где устроился консультантом в министерство труда США. В свободное время он писал статьи о проблемах здравоохранения, одна из которых и легла в основу книги «Опасен на любой скорости».

До появления фигуры Нейдера обсуждение этой темы сводилось к тому, должны ли ремни безопасности стать стандартом в новых автомобилях и применять ли новую технологию под названием «подушки безопасности». Но в феврале 1966 г., через два месяца после публикации книги, президент Джонсон назвал смертность на дорогах самой серьезной проблемой США после Вьетнама. Именно в тот момент, когда миллионы людей перестали доверять правительству, крупному бизнесу и власти любого рода, Нейдер поставил вопрос: возможно, американцам не стоит доверять и своим собственным автомобилям?

Генри II читать книгу не стал. Ему было достаточно знать, о чем она и какие конкретные имена в ней упоминаются. На страницах книги помимо его собственного имени фигурировали имена и других сотрудников Ford: Ли Якокки, Дональда Фрея и Роя Ланна. Основное внимание в ней уделялось атаке на Chevrolet Corvair, автомобиль General Motors, однако скандал вокруг безопасности наиболее серьезно ударил именно по Генри II – автопромышленнику, который больше всех инвестировал в скорость и гонки, использовал их в качестве маркетингового инструмента и лично отправил в утиль Резолюцию по безопасности четырьмя годами ранее, весной 1962 г. Именно в тот год, как утверждал Нейдер, смертность на дорогах начала стремительно расти. Книга вызвала столь мощный резонанс, что сенатор от штата Коннектикут Абрахам Рибикофф организовал слушания в конгрессе. Через несколько дней вице-президентам Ford Motor Company предстояло выступить перед генеральным прокурором США Робертом Кеннеди, сенаторами и конгрессменами, а также бесчисленными телекамерами и журналистами.

Генри II и его вице-президенты засели в «Стеклянном доме», чтобы составить текст официального заявления. В чем заключалась политика компании по повышению безопасности автомобилистов? Несли ли скорость и стиль в себе реальную угрозу? Генри II выслушал текст, написанный советниками, и пришел в ярость. Это была полная чушь.

– Если придете с этим в сенат, вас просто высмеют и выставят из зала заседаний, – сказал он.

Да, у Ford появилась действительно большая проблема. И эта бомба замедленного действия была готова взорваться в любой момент.

За три года с начала кампании против Энцо Феррари ни один пилот не погиб и серьезно не пострадал за рулем автомобилей Ford, построенных для «Ле-Мана». Однако по мере приближения сезона 1966 г. общественное мнение вдруг пошатнулось благодаря Нейдеру, и удача могла отвернуться в любой момент. Более неподходящего момента для таких перемен и придумать было нельзя.

…

Кэрролл Шелби стоял на пит-уолле, отделяющем боксы от трассы, и яростно грозил молотком Кену Майлзу, пролетавшему мимо него на полной скорости. Приближался финиш «12 часов Себринга». Гонка стартовала в 10:00 и продолжалась до темноты. Дэн Герни (Ford № 2) лидировал, но Майлз (Ford № 1) висел у него на хвосте. Гонщикам был дан прямой приказ: не состязаться друг с другом. Неважно, какой Ford из команды Shelby American выиграет, главное – чтобы победила команда. Но пилоты напрочь игнорировали сигналы с пит-уолла. На очередном круге Майлз все-таки заметил гневно грозящего ему молотком Шелби и нехотя сбавил обороты, а во время следующего проезда вдоль боксов успел показать Шелби средний палец.