Формула бессмертия

— Я вас поймал! Вы сказали «мне плевать». А кому «мне»?

— Биологическому объекту вида homo sapiens. Сильноприматизированному, к сожалению, но тут уж ничего не поделаешь: наши предки приматы. Мое безразличие к смерти появилось не на пустом месте. А от понимания того, как это все устроено.

— Вы философ, я смотрю.

— Философия — это способ объяснить другим, почему ты хреново провел свою жизнь. Философия — такая же лженаука, как психология. Только одни делают вид, что лечат, другие — что обобщают знания человечества, сами при этом не зная ничего. А то, что вам представляется, будто вы не меняетесь каждый день, каждую секунду, — ваш самообман. Кажимость. Этот самообман, конечно, утешителен, но к реальности не имеет отношения.

… Вот! Вот мы и подошли к этому слову — «реальность»! Оно хитрое. Оно часто не произносится — так же, как и слово «Я», — но оно всегда неявно подразумевается, как и «Я».

А как обстоит дело в действительности?.. Что произошло на самом деле?.. Такими вопросами мы часто задаемся, подразумевая, что есть некая объективная, отделенная от нас реальность. И с этой вот реальностью нашего мира надо разобраться. Наверняка это будет проще, чем с мозгом, не так ли? Ведь реальность — это не сто пятьдесят миллиардов нейронов, помноженные на десять тысяч связей, десятки «букв» и тысячи «слов» мозгового электрохимического алфавита и непредсказуемость их связей. Реальность — это вам не эфемерный Наблюдатель. Это конкретная, грубая Физика. Объективная материя, данная нам в ощущениях…

Курсив уже намекнул вам, что и тут все будет не так просто. И что разбираться все равно придется с ощущениями наблюдателя. Физика столкнулась с этим феноменом (феноменом наблюдателя) позже философии — в начале XX века. Но столкнулась гораздо больнее, потому что «твердый» мир физики гораздо конкретнее абстрактных и ватных философствований — он больнее и стукнул. Но о реальности мы поговорим попозже.

А сейчас — для закрепления пройденного, я скажу, что попытки определить информационную емкость мозга проводились теоретиками неоднократно. Какова же она? Сколько книг можно туда записать?

Мозг — это устройство по обработке информации, которое сделано природой на базе того, что у нее было, — живых клеток. Знаменитый физик и врач XIX века Герман Гельмгольц, имя которого носит НИИ глазных болезней в Москве, как-то сказал, что Господь — плохой оптик, и он бы создал глаз лучше, чем это сделал Бог. Оставим на совести Гельмгольца это дерзкое заявление. Девятнадцатый век славился дерзновенностью. Посмотрим внимательнее на мозг — мог ли кто-нибудь создать его лучше?

Живые клетки нужно было как-то приспособить для хранения и передачи информации, и природа это сделала. Ей было не впервой — она уже наловчилась делать это на уровне генов и пошла дальше, этажом выше. Единицей мозга является нейрон — нервная клетка. Она очень специализированная. У этой клетки, как у видеомагнитофона, есть свой «вход» сигнала и «выход» сигнала. Это разные каналы. Вход называется дендритом, а выход аксоном. Дендриты коротенькие. А длина аксона может превышать метр. Аксон оплетен изолятором из миелиновой оболочки. Контактная площадка между аксоном одного нейрона и дендритом другого называется синапсом. Всю сложнейшую биохимию, происходящую в клетке, я описывать не буду, поскольку никто не станет этого читать. Да нам и не важны детали, нам важен охват, общее понимание.

Нейрон — станция ретрансляции. На вход нейрона поступает сигнал. Нейрон возбуждается и сам, в свою очередь, передает сигнал на выход. Как именно работает вся эта хитрая биоэлектрохимическая машина, как она хранит и обрабатывает информацию, где в мозгу записан «стол», а где воспоминания о первом половом акте, никто не знает. Мозг хранит свои тайны. Но примерно оценить количество хранимых там «столов» можно. Для этого нужно знать общее количество логических элементов. Количество входов и выходов с одного элемента. Среднее количество элементов с которыми может связаться один нейрон. Ну и число уровней воспринимаемых сигналов — «букв» умственного алфавита.

Короче говоря, если обсчитать количество всех возможных конфигураций элементов в мозгу, то это число будет равно 10^10000000000! Больше, чем элементарных частиц во Вселенной! Информационная же емкость мозга составляет от 300 (если не учитывать «буквы») до 500 терабайт. Эти прикидки сделал киевский физик и электронщик Владимир Шумилов, получившийся из тех неугомонных вундеркиндов, которые в школе выводят из себя учителя физики, поправляя его и указывая на ошибки, — именно таким Шумилов в школе и был. В своей книге «Принципы функционирования мозга с точки зрения инженера» он поясняет, что такое 300 терабайт (беря по минимуму):