Формула бессмертия

Вспомним, например, 1968 год. Молодежь, конечно, не вспомнит, а вот старики и люди моего поколения в курсе, что творилось тогда в мире. О! Это была эпоха студенческих бунтов. Эпоха хиппи. Эпоха сексуальной революции. Причем не только на Западе — мало кто знает, но сексуальная революция бушевала тогда даже в затхлом СССР! То был совершенно сумасшедший период массовых молодежных совокуплений!.. Эпоха психоделической революции. Апокалиптические и мистические настроения вылились в целое культурное направление «нью-эйдж», с его тягой к магии и оккультизму. (Кстати, в самом начале XX века, когда Европу потрясали войны и революции, наблюдалось то же самое — сексуальный разгул, невероятная тяга к мистике и восточным учениям, по России расхаживали революционные матросики, нанюхавшиеся кокаина. А теперь угадайте с одного раза, было ли тогда солнце в фазе повышенной активности? Правильно… Кстати, максимум солнечной активности тогда пришелся аккурат на 1917 год.)

Вернемся, однако, в 1968 год. Известный политический обозреватель Генрих Боровик свой сборник репортажей из США так и назвал тогда: «Один год неспокойного Солнца». На это название его натолкнул плакат, который он увидел в руках американского студента «1968 — год неспокойного Солнца. Всякое может случиться».

И ведь действительно случилось! Солнце не подвело.

В мире горело все! Во Вьетнаме война. На Ближнем Востоке война — бомбят курдов. В Лаосе тоже война — гражданская. И в Таиланде правительственные войска бьются с красными партизанами. Египет и Израиль воюют в районе Суэца. Почти по всей Африке — резня и кровопролитные бои. Южная Америка содрогается от волнений, терактов и революционной партизанщины. В Китае кровавые бесчинства хунвейбинов. В Европе бои на баррикадах — полиция штурмует студентов, перегородивших улицы. Брюссель, Париж, Мадрид, Марсель, Гамбург, Милан, Лион, Берлин, Буэнос-Айрес, Лима, Панама, Куско — везде студенческие беспорядки. В Соединенных Штатах многочисленные негритянские бунты и студенческие демонстрации. У здания Конгресса США национальная гвардия, вооруженная пулеметами (!) — опасаются штурма, поскольку к столице движется «марш миллиона бедняков». Неспокойно и в социалистическом лагере. Советский Союз вводит танки в Прагу, подавляя «контрреволюционный мятеж».

Наконец, 1968 год стал годом, когда революционный феминизм поднял голову, красный флаг и оружие: «фюрер в юбке» — Валери Соланас, основавшая «Армию освобождения от мужчин», стреляет в яркого представителя патриархата — знаменитого художника Энди Уорхолла, как когда-то Вера Засулич из револьвера в генерала.

Ужас, что творится! Казалось бы, разве может в этом гремящем мире быть замечено какое-то еще событие, кроме выстрелов — особенно событие культурное? Однако такое случилось. Именно в 1968 году никому не известный молодой антрополог из Лос-Анджелеса опубликовал свою первую книгу, которая взорвала мир. Его звали Карлос Цезарь Сальвадор Аранья Кастанеда. Сегодня вокруг этого человека наворочено множество легенд, мифов и мистических слухов, но фактически он был просто честным, нелюдимым антропологом, в чем признавался во всех своих интервью. Его задача заключалась в том, чтобы донести до людей знание, безвозвратно потерянное после открытия и завоевания Америки. (Как испанцы обошлись с индейской культурой, также можно прочесть в «Предсказании прошлого».)

«Я связан со спасением чего-то, что было утрачено на пять сотен лет», — сказал Кастанеда в 1971 году в интервью «Юниверсити Калифорния Пресс». Он действительно потянул за кончик нити, которая тянулась в глубины тысячелетий. И вытащил из тьмы веков то, чего никто не ожидал обнаружить.

Однако, на мой взгляд, Кастанеда пал жертвой эпохи. Эпоха вознесла его и запечатлела навечно в том виде, в каком вознесла. Как актер, сыгравший роль в популярной комедии, он уже больше не воспринимался публикой ни в какой иной ипостаси. Дело в том, что тогда, в 1968 году, его книга «попала в струю». Это было время оккультизма, магии, восточной философии, хиппи, наркотиков и сплошной психоделики. Вот и главный герой книги — юный Карлос Кастанеда — попадает к старому индейцу племени яки, который обещает научить паренька магии, заставляет принимать разного рода наркотики — жевать наркотический кактус пейот, курить траву, жрать галлюциногенные грибы; тот испытывает всякие переживания и видит галлюцинации, которые честно описывает к книге.

Если спросить людей, для которых слово «Кастанеда» — не пустой звук, они вам так и скажут: под руководством старого индейского шамана, который кормил Кастанеду наркотиками, тот открывал «иные миры», о чем и написал пару-тройку книг. Многие даже не подозревают, что у Кастанеды не «пара-тройка» книг, а двенадцать томов. А когда говоришь, что «идеолог нью-эйджа» умер относительно недавно — в 1998 году, люди страшно удивляются, поскольку имя Кастанеды в их сознании навсегда увязано с той давней бурной эпохой. «Неужели совсем недавно он был еще жив?»

Владимир Кучеренко, которого я спросил о Кастанеде, сказал: