Тогда она встала и хотела повесить портрет. И с этим у неё не вышло, гвоздик вертелся в стене. Они успокаивали её, ничего не понимая, а она прощалась со всем, глотая слезы и повторяя:
– Он всё собирался… и нас пугали: вот придёт СП, вот придёт СП… А потом принесли портрет и повесили на стенку… а он не пришёл, не придёт больше… Не успел.