***
Ему было двенадцать… нет тринадцать лет. Они жили в коммунальной квартире. Дом определили под снос, и во всей громадной квартире остались только он с матерью и фельдшер с женой. Две запоздалые нищие семьи.
Фельдшера Давид совсем не помнил, тот часто уезжал в командировки, а когда возвращался – целыми днями спал. Лишь к ночи просыпался, шаркал тапочками в коридоре, чесал спину рукоятью щётки и пил на кухне холодную воду из-под крана. Это был человек-призрак. Его самого как бы не существовало, но оставались признаки его пребывания в помещении. Например, окурки в баночке из-под тушенки или запах табака на кухне. А ещё он громко звал жену, если в туалете заканчивалась бумага.
Его жена, напротив, запомнилась в деталях. Когда фельдшер уезжал, а мать уходила на работу, эта женщина любила ходить по квартире в полупрозрачном халате, наброшенном на голое тело. Шелковый халатик с огромными нарисованными маками. Соски совмещались с пестиками, и от этого маковые цветы казались ещё натуральнее. Живее.
Однажды Давид наблюдал, как жук лазает по траве. Дело было на лугу. Жучок бежал по одной травинке, перепрыгивал на другую, разворачивался, делал несколько шагов и снова менял стебель. Это довольно трудно – передвигаться по траве, когда ты такой маленький. Получалось, что не каждая смена пути (травинки) вела жука в правильном направлении. Иногда будто бы верное ответвление стебля заводило насекомое совсем в другую "неправильную" сторону и приходилось возвращаться.