Фотография из Люцерна

– Наш рассудок – это всегда сцена, где мы отыгрываем собственные скрытые конфликты. Полагаю, у вас та же проблема, что и у многих исполнителей: трудно отделить роли, которые ты играешь на сцене, от тех, которые отыгрываются во внутренних драмах разума. Отсюда все вопросы, которые вы себе о себе задаете.

– Вообще-то я задаю их вам.

– Нет, Тесс, ответить на них можете только вы сами. Каждый человек растет и меняется. Вспомните Лу Саломе. Сколько ролей у нее было? Муза-вдохновительница, писатель, психоаналитик. А вы – актриса. Часто и быстро трансформируетесь – порой чрезмерно быстро. Но у вас прочная основа. Проигрывая все эти роли – ценителя порока и развращенности, эстета, – вы не обязана показывать миру свое истинное «я». Впрочем, наблюдательный зритель, например, опытный психотерапевт, – тут она улыбается, – или опытный детектив способен увидеть за всеми этими масками тонкую отважную женщину.

– То есть я мошенница?

Она энергично качает головой.

– Вовсе нет! Вы просто носите маски. Мошенником был ваш отец.

Я снова на ринге с Роситой. Ее удары так быстры, что блокировать их я не успеваю. Она достает меня раз за разом. Больно. Хотя она не бьет в полную силу, а просто развлекается. Я отступаю на шаг, бросаю взгляд на Курта. Он смотрит без выражения.

Опускаю руки в перчатках.

– Сдаюсь.

Росита кивает, выходит из стойки, смотрит на Курта. Прощальный жест – и она выбирается за канаты.

Подхожу к Курту.

– Чего ты добиваешься? Хочешь посмотреть, как меня отлупят? Ты же знаешь, что она мне не по зубам.

– Я хотел выяснить, есть ли у тебя на самом деле бойцовский дух. После сегодняшнего боя уже не уверен.

– И я не уверена. Бой с откровенно более сильным противником – что это за тренировка?

– Если тебе здесь не нравится, я не настаиваю. Есть другие залы.

– Ты меня прогоняешь?

– Сама решай.

Я в упор смотрю на него.

– Это оттого, что я знаю про тебя и Шанталь?

– Ничего ты не знаешь. И как бы то ни было, Шанталь мертва.

– Ты больше не называешь ее Мари.

– Приходил детектив, задавал вопросы. Это ты его навела?

– Что ты несешь?! – Я не отвожу взгляда, но он молчит. – Ладно, думай, что хочешь. Не желаешь меня видеть. О’кей. Сейчас освобожу шкафчик.

Он пожимает плечами и уходит.

С улицы звоню Скарпачи, рассказываю, что случилось и как я зла.

– Я ни слова ему о тебе не сказал. Но раз он так считает, тебе и вправду лучше заниматься где-то еще. Мест предостаточно.

– Само собой. Просто неприятная ситуация. Меня выгнали. Хоть не зря?

– Курт признался, что был клиентом Шанталь. Ему нравилось, что они по очереди друг друга тренируют. Довольно странный способ описать сеансы с госпожой, но, по существу, – вряд ли он замешан в деле.

Днем на меня внезапно обрушилось вдохновение, и сейчас, много часов спустя, я все еще работаю, ничего не видя вокруг: бью по клавишам компьютера, продумываю сценографию, делаю черновые наброски; пытаюсь с разных сторон подойти к истории о себе и о Шанталь Дефорж, странной женщине, в чьем жилище я теперь обитаю и чья личность и фантазии занимают в моих мыслях так много места.

Распечатываю самую качественную репродукцию знаменитого фото из Люцерна, креплю рядом с монитором; теперь я могу смотреть на него во время работы.

Я и смотрю. И мучаюсь вопросом: что находила Шанталь в этом странном снимке? Она потратила массу усилий, чтобы добиться сходства и создать на своей фотографии похожий образ – зачем? Была ли ее одержимость личностью Лу Саломе своего рода безумием?

И связано ли это как-то с ее насильственной смертью?

Я совершенно уверена: новая пьеса не будет похожа на мои прошлые работы. Я вообще не уверена, что это будет моноспектакль. Скорее, полноценная многоактная театральная постановка с участием других актеров. Она будет о трех женщинах, чьи жизни переплелись: о Тесс Беренсон, искательнице и актрисе; о Шанталь Дефорж, госпоже и жертве, и о Лу Саломе, писательнице, психоаналитике и интеллектуалке.

Я работаю до поздней ночи. Когда мысли иссякают, просто смотрю на снимок – и на мозг водопадом обрушиваются новые идеи. Так много текста, так много сцен – я едва могу удержать в голове полную картину. Кое-что мне нравится; другое я безжалостно отбрасываю. Я потеряла ощущение времени.

Когда в двенадцатом часу ночи звонит телефон, он выбивает меня из этого сладкого транса.

Скарпачи только что приехал домой с работы.

– Я бы не стал звонить так поздно, – оправдывается он, – если бы ты не сказала, что редко ложишься раньше полуночи. Как тебе пишется?

– Очень.

– Отлично. Слушай, Тесс, я тут подумал насчет твоей маленькой стычки с Куртом. Вероятно, он считает, что раз ты знаешь о его подчиненной роли на сеансах, то не сможешь больше его уважать. Разве уважение в боевых единоборствах не строится в первую очередь на уважении ученика к сенсею?

Вероятно, Скарпачи прав. Однако мне от этого не легче: понимание, почему Курт меня прогнал, не делает для меня проще попытку его простить.