Фоторобот

Жильбер! Мне все равно, виновны ли вы или нет. Я не буду просить вас пойти сдаться полиции. Но если вы виновны, я знаю, я уверен, что вы это сделали не умышленно, что вы не убивали со знанием дела, и я хотел бы убедить в этом читателей нашей газеты: человек, который посвятил свою жизнь игре в шахматы, не может стать убийцей. Преступником — да, возможно. Человеком, который в бессознательном состоянии, в состоянии морального опустошения может убить, даже не отдавая себе в этом отчета. Но настоящим убийцей никогда.

Жильбер, виновны вы или нет, где бы вы сейчас ни находились, свяжитесь со мной любым способом. Я вам даю слово, что выслушаю все ваши объяснения и, если вы невиновны, в чем я глубоко убежден, я все пущу в ход, чтобы доказать вашу невиновность.

Жильбер пожал плечами. В этой статье, отдававшей демагогией, Монтини называл его Жильбером, чтобы показать, что хорошо его знает, в то время как они виделись всего-то раз пять. Монтини заявлял о своей уверенности в невиновности Жильбера и говорил с ним как со старым другом. Все это было лишь подлой ловушкой, предназначенной для того, чтобы завоевать доверие Жильбера, а затем поймать его. Как только он позвонит главному редактору, полиция подключится к их разговору, и охота за ним начнется.

Он старательно разорвал газету. В другой статье владелец ярмарочного аттракциона с площади Инвалидов уверял, что это именно Жильбер катался на его «Поезде-призраке» с жертвой.

Самым удивительным было то, что этот человек, как и официант из кафе, был убежден в том, что он прав! Это было самое ужасное! У всей Франции перед глазами в течение трех дней маячили фоторобот и приметы Жильбера, передаваемые по радио, телевидению и в кинотеатрах. Все эти люди, которые впитали в себя его образ, неизбежно начинали представлять себе, что знают его уже гораздо дольше!

Из сводки новостей в 12.30 он узнал, что полиция обнаружила его машину у Северного вокзала и что поиски теперь направлены в сторону железной дороги. Предполагалось, что «убийца» мог укрыться в Лилле.

В Лилле! Если бы эта ситуация не была столь печальной, Жильбер бы посмеялся над всем этим. Из той же передачи он узнал, что уже добрались до Клотильды, которую называли «его невестой», и до его друзей Жерара и Паскаля.

Если вдруг эти два идиота расскажут, что у Жильбера в состоянии опьянения бывают провалы памяти… Тогда навсегда покончено с его надеждой доказать свою невиновность.

Все настойчивее разум приказывал ему вернуться в Париж и явиться в полицию, потому что это был единственный способ доказать свою чистосердечность. И все упорнее страх советовал ему ничего этого не делать. Отныне началась гигантская охота на человека, дичью в которой был он. Он не хотел никуда двигаться из своей норы. Он отказывался выползать наружу. Почему? Потому что в глубине души все еще жила страшная мыслишка о том, что убийца — это, может быть, он и что он, возможно, сумасшедший.

Раздвоение личности? Почему бы и нет? Наследственность?

— Нет. Хотя однажды…

Ему было тогда лет шестнадцать, наверное. Год или два спустя после смерти отца. Он жил с матерью и Пато, охотничьей собакой, умным и ласковым коккер-спаниелем.

Жильбер ходил в монастырскую школу в Ларошфуко, ближайшую среднюю школу. Однажды вечером он вернулся домой немного раньше, чем обычно, и застал свою мать…

Он отказывался об этом думать. Он отказывался заново переживать эту омерзительную сцену.

Он выскочил из палатки и ринулся в лес. Стоящее там объявление гласило: «Туристы, будьте осторожны с огнем!» Он побежал быстро, не оглядываясь, и у него сразу же перехватило дыхание. Наконец он упал на землю, задыхаясь, но та картина по-прежнему стояла у него перед глазами.

На кухне мать Жильбера связала лапы собаке. В руке она держала заостренный нож. Коккер смотрел на нее своими добрыми и грустными глазами, не испытывая страха. Мать поднимала нож. Жильбер завопил:

— Мама!

Она перевела на него свои глаза, чуть-чуть помутненные, и, улыбаясь, сказала:

— У меня небольшая мигрень, я пойду лягу.

Она спокойно вышла из кухни с ножом в руке. Жильбер выхватил его у нее и разрезал связанные лапы собаки, которая лизала ему руки.

С тех пор Жильбер стал часто вскакивать по ночам.