Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals

когнитивист Дуглас Хофштадтер известен, в частности, тем, что ввел в обиход "закон Хофштадтера", который гласит, что любая задача, которую вы планируете решить, всегда займет больше времени, чем вы ожидаете, "даже если принять во внимание закон Хофштадтера". Другими словами, даже если вы знаете, что данный проект, скорее всего, затянется, и соответствующим образом скорректируете свой график, он просто превысит ваше новое расчетное время завершения. Отсюда следует, что стандартный совет по планированию - давать себе в два раза больше времени, чем вы думаете, что вам понадобится, - на самом деле может усугубить ситуацию. Вы можете прекрасно осознавать, что, скажем, ваша нереалистичная склонность считать, что вы сможете сделать еженедельные покупки продуктов за час, от двери до двери. Но если вы позволите себе два часа, именно потому, что знаете, что обычно вы слишком оптимистичны, вы можете обнаружить, что вместо этого у вас уйдет два с половиной часа. (Этот эффект становится особенно очевидным в более крупных масштабах : правительство Нового Южного Уэльса, прекрасно понимая, что крупные строительные проекты имеют тенденцию затягиваться, отвело на строительство Сиднейского оперного театра, казалось бы, достаточные четыре года, но в итоге оно затянулось на четырнадцать, что обошлось более чем в 1400 процентов от первоначального бюджета). Хофстедтер, конечно, наполовину шутил. Но я всегда находил в его законе нечто тревожное, потому что, если он верен - а по моему опыту, так оно и есть, - он предполагает нечто очень странное: что деятельность, которую мы пытаемся планировать, каким-то образом активно сопротивляется нашим усилиям заставить ее соответствовать нашим планам. Как будто наши усилия быть хорошими планировщиками не просто терпят неудачу, а приводят к тому, что все затягивается. Кажется, что реальность сопротивляется, что разгневанный бог намерен напомнить нам, что он сохраняет преимущество, независимо от того, как сильно мы пытаемся умилостивить его, внося дополнительные послабления в наши графики.

Честно говоря, подобные вещи беспокоят меня больше, чем других, потому что я происхожу из семьи людей, которых можно с полным основанием назвать одержимыми планировщиками. Мы из тех, кто любит все предусмотреть, как можно более заблаговременно просчитывая будущее, и кто начинает нервничать и беспокоиться, когда вынужден координировать свои действия с теми, кто предпочитает принимать жизнь такой, какая она есть. Нам с женой повезло дожить до конца июня любого года, прежде чем я получил первый запрос от родителей о наших планах на Рождество; и я был воспитан так, что считал любого, кто бронирует билет или номер в отеле менее чем за четыре месяца до предполагаемой даты вылета или заселения, живущим на грани, в непростительной степени. Во время семейных отпусков мы могли гарантированно прождать три часа в аэропорту или час на вокзале, выехав из дома слишком далеко заранее. ( "Папа предлагает приехать в аэропорт на 14 часов раньше", - гласил заголовок в The Onion, явно вдохновленный моим детством). Все это раздражало меня тогда, как раздражает и сейчас, с тем особым раздражением, которое бывает по отношению к чертам, которые слишком отчетливо узнаешь и в самом себе.

По крайней мере, я могу сказать, что моя семья относится к этому честно. Моей бабушке по отцовской линии, которая была еврейкой, было девять лет, и она жила в Берлине, когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, и ей было пятнадцать, когда ее отчим, осматривая обломки "Хрустальной ночи", наконец составил план переправки своей семьи в Гамбург, а оттуда на борт судна SS Manhattan, направлявшегося в Саутгемптон в Англии. (Пассажиры, как мне однажды рассказали, выбивали пробки шампанского на палубе, но только после того, как были уверены, что корабль покинул немецкие воды). Ее родная бабушка, моя прапрабабушка, так и не смогла выбраться и позже умерла в концлагере Терезиенштадт. Нетрудно понять, как немецко-еврейская девочка-подросток, приехавшая в Лондон накануне Второй мировой войны, могла приобрести и впоследствии передать своим детям непоколебимую веру в то, что если ты не спланируешь все точно, то какая-то очень плохая судьба может постигнуть тебя или тех, кого ты любишь. Иногда, когда вы отправляетесь в путешествие, действительно важно добраться до места отправления заблаговременно.