Фрагменты прошлого

Макс отдал ему бутылку с водой и забрался на капот машины. Потом залез на крышу, раскинул в стороны руки и громогласно запел: «Скажи, видишь ли ты…»[6]

* * *

Кроссовки безнадежно испорчены водой и песком. Мне жаль выбрасывать их, но кто их теперь такие наденет? Я предупреждала Калеба. Просила его снять их. Но в этом весь Калеб: не любил, когда ему указывали, что делать. Даже если советы давала я.

Подписанные обувные коробки

На верхней полке стоит целая башня из обувных коробок. Черно-оранжевых, с миниатюрными изображениями бутсов, кроссовок, ботинок. Под размер ноги Калеба. Помню, как в середине прошлого учебного года Мия сказала брату в кухне:

– Мне нужна коробка для диорамы.

– Возьми ее из башни.

Мия испуганно вытаращила глаза и замотала головой. Калеб ухмыльнулся.

– Там не водится монстров.

– Но я слышу их, – ответила Мия.

Калеб устало вздохнул, а секунду спустя взлетел по лестнице наверх и вернулся с пустой обувной коробкой.

– У тебя есть башня из коробок? – спросила я.

– Есть. Сначала я держал в коробках обувь, потом стал оставлять коробки для всяких проектов и вещей. Оглянуться не успел, а у меня уже целая башня из коробок в шкафу.

– Обычно такая история с кошками приключается. Заводишь одну, вторую, третью…

* * *

Первые несколько коробок пустые, какими я их и помню. Но потом я слышу, как что-то бряцает в одной из нижних коробок. Я достаю ее и открываю. Она доверху забита деталями из конструктора лего. Я улыбаюсь, представляя себе маленького Калеба, сидящего в этой комнате на ковре и строящего городок или космический корабль. Некоторые детали все еще соединены: какие-то полубашни и полуроботы – не разобрать.

Я вдруг замечаю на коробке букву «Л». Другие коробки тоже подписаны. Я достаю и открываю их одну задругой. В них лежат старые статуэтки, коллекционные предметы, бейсбольные карточки. Коробки подписаны маркером, одной буквой. «Л» – лего, «Б» – бейсбольные карточки, «Ф»… Фигурки? Это статуэтки людей в движении. Среди них игрушечные фигурки солдатиков.

Я слышу, как Ив возвращается в дом и Мия разговаривает с ней внизу. Надеюсь, она не расскажет про то, что обнаружила меня в своей комнате. Затаив дыхание, жду шаги на лестнице, но голоса смолкают, и дом вновь погружается в тишину. Почти в самом низу стоит коробка с буквой «О». Она перетянута резинкой, и на секунду меня охватывает страх: вот они – вещи, связанные с бывшей или новой девушкой, которые Калеб от меня скрывал. Но первое, что я вижу, открыв коробку – фотографию мальчика и мужчины. В руках у них удочки. Они стоят по колено в реке. Я машинально переворачиваю снимок. На оборотной стороне сделана еле различимая карандашная подпись: «Делавэр-Уотер-Гэп»?

На снимке отец Калеба. Сейчас, по прошествии времени, это легко заметить. В глаза сразу бросается сходство между повзрослевшим Калебом и его отцом – таким, каким тот был десять лет назад. Фотографии разделяет где-то пятнадцать лет, но Калеб вырос за это время, а его отец на снимке за эти же годы не изменился. Они словно встретились посередине. У Калеба такое же телосложение, как у отца. Такие же волосы. Я и сама поняла, что он пошел в папу. Ив темноволосая и хрупкая, с зелеными глазами и бледной кожей, как и Мия.

Деталей на снимке не разобрать. Но я представляю, как мужчина с фото поворачивается лицом к камере, и вижу, каким бы Калеб стал постарше – каким я его никогда не увижу, но каким он однажды существовал в другой жизни. Мне приходит мысль: возможно, именно для этого мы пошли в поход? По следам отцовской жизни? По местам, которые они когда-то посещали вдвоем?

Я убираю фотографию посмотреть, что под ней, и нахожу еще несколько снимков. На всех Калеб с отцом. И ни на одном нет Ив. На оборотной стороне фотографий написаны года (после каждой даты стоит вопросительный знак) и слова «дом», «задний двор», «лето», «зима». На одном фото Калеб с отцом моют старый черный автомобиль. За ними – угол дома, дальше – деревья. Не тот ли это дом, возле которого мы останавливались по дороге на игру Джулиана и Макса? В руках у маленького Калеба на снимке шланг, у его папы – губка. Они оба в плавках. Калеб направил шланг на отца, и тот, смеясь, загородился рукой.

Я закрываю коробку крышкой. У меня дрожат пальцы. Я собираюсь поступить, как Калеб. Собрать в коробку оставленное им, чтобы рассказать историю о любимом мной человеке. И эта коробка однажды тоже окажется в шкафу.