Поскольку и северная Франция, и большая часть южной (Гиэнь) находились в руках врагов, дофин Карл, чувствуя себя между молотом и наковальней, окопался в средней части страны, в городе Бурже, за что его и прозвали «Буржским королем». Но среди крестьян и горожан Франции, больше всего терпевших невзгод от вражеских нашествий, стала распространяться молва, что Францию «погубила женщина, но спасет девушка». Женщиной-губительницей была, конечно, королева Изабо. А вскоре появилась и девушка. Это была простая крестьянка из пограничной лотарингской деревушки, и звали ее Жанна, по отцу д’Арк. Жанне казалось, будто она слышит голоса святых, призывающие ее спасти Францию и короновать Карла, все еще считавшегося дофином. Повсюду рассказывая о своем высоком призвании, Жанна добилась встречи с Карлом и внушила ему доверие. Он допустил девушку к командованию армией, которая стояла в осажденном англичанами Орлеане. Воодушевленные бесстрашием и энтузиазмом Жанны, французы сняли осаду с Орлеана, а мужественная девушка получила прозвище «Орлеанской девы». Под водительством Жанны французская армия одержала ряд побед на Луаре, а затем героиня повела нерешительного Карла в Реймс, церковную столицу Франции, где он и был коронован (1429). Но французская знать с недоверием и завистью воспринимала успехи бесстрашной крестьянки, добившейся огромного влияния на армию и народ. Ей стали всячески мешать, и под Парижем она испытала первую неудачу. Когда, защищая город Компьень и участвуя в вылазке, Жанна прикрывала отступление, перед ней закрыли ворота крепости, и она была захвачена бургундцами. В те времена знатных пленников из плена выкупали. Но при французском дворе не было сделано ни малейшей попытки выкупить Жанну. Тогда Филипп Добрый за большую сумму денег продал ее своим союзникам — англичанам. Против Жанны д’Арк был возбужден уголовный процесс по обвинению в колдовстве. Она мужественно защищалась, но силы были неравными. В осуждении ее большую роль сыграл Парижский университет, профессора и магистры которого пресмыкались перед владевшими Парижем англичанами. Жанна была признана виновной и сожжена в Руане в 1431 году, в тот самом, когда родился Франсуа Вийон.
Мученическая смерть Жанны д'Арк ничего не дала англичанам. Начавшийся благодаря ей перелом вдохновил французов, и они одерживали победу за победой (известную роль в этом сыграл главный военачальник Карла VII, коннетабль де Ришмон, имя которого мелькает на страницах книги Фавье). В 1453 году война закончилась полным освобождением Франции за исключением города Кале, удержанного англичанами, а герцог Бургундский Филипп Добрый был вынужден заключить мирный договор с Карлом VII. В дальнейшем французский король, победы которого были связаны с именем «колдуньи», пошел на «реабилитацию» Жанны д’Арк. После тщательной подготовки, через два года по окончании войны, был организован новый процесс, на котором те же ученые мужи, осудившие некогда Жанну на смерть, теперь объявили ее невиновной и полностью оправданной, а в дальнейшем (в 1920 году) она была причислена к лику святых. (Заметим, что в современной французской историографии вместо «реабилитации» принято говорить об «аннуляции осуждения» Жанны д’Арк.) Франсуа Вийону в том году (1456) исполнилось двадцать пять лет, и в его стихах Жанна д’Арк упоминается неоднократно. Нужно было залечивать раны, оставленные войной. Карл VII провел ряд реформ, о которых упоминается в книге Фавье, в том числе военную, налоговую, реформу Парижского университета и «Прагматическую санкцию», ослабившую зависимость от Рима французской церкви (она стала называться «галликанской»). Однако последние годы правления Карла VII были омрачены борьбой с наследником престола, дофином Людовиком (будущим Людовиком XI).