"Отдельные" хоры - это один из приделов, один из тех приделов, где меценат преисполнялся особой набожностью, особой верностью покойникам и гордостью за собственную семью. Старушка укрепляла свою веру перед картиной, заказанной кем-нибудь из сильных мира сего или просто разбогатевшим торговцем. Она смотрела на ад с кипящими в нем грешниками, на рай с играющими в нем на арфе и на лютне ангелами. Потом поворачивалась к алтарю, возвышающемуся перед тем, что является собственно хорами.
О дева-мать, владычица земная,
Царица неба, первая в раю,
К твоим ногам смиренно припадаю:
Пусть я грешна, прости рабу твою!
Прими меня в избранников семью!
Ведь доброта твоя, о мать святая,
Так велика, что даже я питаю
Надежду робкую тебя узреть
Хоть издали! На это уповаю,
И с верой сей мне жить и умереть 2.
1 Ф. Вийон. Избранное. М., 1984. С. 347. Перевод В. Рождественского.
2 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 73. Перевод Ф. Мендельсона.
Богоматерь
По существу, молится здесь сам Вийон, прикрывшись фигурой старушки, чтобы никто не догадался, что у "сурового мужчины" нежное сердце. Молиться Богоматери, когда у тебя такое прошлое, как у мэтра Франсуа...
Вера, которой наделяет мать ее непутевый сын, нередко доставлявший ей "слезы, горе и досаду", - это вера безыскусная, не лишенная живого чувства. В нескольких словах и в нескольких образах поэт запечатлел целый мир: тут и ад со своими рогатыми чертями, и рай с Богом и сопровождающими его святыми, и Богоматерь, "владычица земная", и она же в роли милосердной посредницы, помогающей добиться прощения всех грехов. Смиренная христианка не витийствует - ее безыскусная вера выражена в нескольких словах.
Эта вера поддерживалась молитвой, молитвой, являвшейся прежде всего присутствием - в церкви, во время службы - и усиливавшейся в момент причастия, в момент приобщения к "святым дарам" во время мессы. Нельзя сказать с абсолютной уверенностью, насколько отчетливо ощущали Вийон и его мать связь между мессой и евхаристией. Святые дары делают праздник более торжественным, освящают его. Хотя, возможно, причастие и не было главным элементом духовной жизни славной женщины. Канонические молитвы - "форма причастия" - читались тихим голосом, а сборник молитв, вручавшийся грамотным верующим, воздвигал еще один невидимый барьер между прихожанами и текстом произносимой молитвы. Ведь никому же не придет в голову читать молитвы мессы в тот самый момент, когда священник отправляет службу у алтаря. Впрочем, от мирянина только того и требовалось - оставаться убежденным в том, в чем его стремились убедить, то есть что месса - это дело священников. Там было место и для чтения латинских текстов, и для молитвы про себя, но главным, самым существенным элементом мессы являлась проповедь с ее приложениями вроде объявлений для живых и поминаний для мертвых.
От Бога старушку отделяла огромная дистанция. И в церкви она появлялась скорее редко, чем часто. К святым обращаться было несколько легче, чем к творцу, и вот - вслед за многими другими, в частности вслед за Жаном де Мёном, автором "Романа о Розе", - Вийон, помогающий родительнице молиться Богоматери, подбирает выражения, заимствованные из словаря феодально-вассальных отношений.
Баллада обращена не к Матери: не к улыбающейся Матери, какой ее изображали в XIII веке, и не к страдающей Матери тяжелых времен, а к госпоже, к властительнице, к хозяйке. Поэт подбирает такие слова, которые воссоздают в сознании читателя картину ленного владения; обращаясь к Богоматери как к "владычице земной", он расширяет границы ее владений до границ всей земли, но лен все же остается леном. "Властительницей неба, властительницей земли" называл ее Жан де Мён. К "царице небес, мира госпоже" обращался Карл Орлеанский. Так что теология у Вийона осталась та же, что и у его предшественников. Да и как можно воплотить идею верховной власти иначе, чем то делает твой век?
"Я ваш человек" - такую формулу употреблял вассал, когда, воздавая почести своему господину, вкладывал в его руки свои собственные сложенные вместе руки. Вот и Вийон тоже произносил устами старой прихожанки: "Скажи Христу - его рабой всегда покорною была..." Главное - иметь веру. А внутреннее наполнение веры не столь важно, и допускаются даже некоторые неточности, поскольку Вийон, например, может, отдавая дань язычеству, назвать Деву "великой богиней", а рай тем временем у него вдруг оказывается похожим на "адские болота", то есть на топи Стикса и Ахерона с угадывающимся силуэтом перевозчика Харона.
Вера "убогой" и "простой" женщины не лишена цельности, и именно такую веру обретал Вийон, когда думал о матери; а могло быть и так, что о матери он вспоминал, когда обретал веру. Она, эта вера, отличалась от веры, изложенной языком теологических доктрин, причем поэт не усматривал никакого греха в том, чтобы говорить о Деве как о ровне Святой Троицы.
Итак, да славятся вовеки
Отец, и Сын, и Дух святой,
И Та, в которой человеки
Залог спасенья видят свой 1.
1 Перевод Ю. Стефанова.