Франция. 300 жалоб на Париж

Кстати, про шоколад: знаете ли вы, что во Франции нет шоколадных конфет в фантике? Появляются они только под Новый год. Если зайти на сайт производителя, там написано: мы делаем свои конфеты только один раз в год, чтобы всее остальное время мы помнили и ждали настоящий вкус Рождества. Аминь.

В прошлом году мы ездили встречать Новый год в Эстонию. Несмотря на то что русскоговорящие люди в Эстонии эстонцы, Новый год они встречают по описанной в «Иронии судьбы» традиции. В отеле, который был рядом с домом, где мы жили, распахнули шикарный банкет, дискотеку до утра и трансляцию обращения президента (это поразительно) – президента совсем другой, казалось бы, страны, и все с замиранием сердца слушали. Несмотря на то что в место, где все они находились, Новый год должен был прийти еще только через час.

А все потому, что невозможно сидеть за длинными аперо не слишком поздним вечером, а по утру рассматривать подарки, все потому, что есть одна волшебная ночь, когда можно написать, поджечь, утопить и выпить желание, когда можно делать большие хорошие глупости и с трепетом переходить в следующий год, как будто новая жизнь начнется вот-вот, после праздников, когда все выспятся, протрезвеют, накатаются на коньках и подарят и передарят подарки.

Удивительное это ощущение, конечно, хорошо, что оно нам досталось: не праздник Рождения, а праздник прокрастинации. Все остальное – завтра, сегодня – буду счастливым.

Глава тридцать третья Я вернулся в свой город, знакомый до слез

На границе во Франкфурте служительница пограничного контроля, глядя в паспорта, переходит на чистый русский и говорит: «Из какого же вы района Ленинграда?» Из разных, отвечаю, Ветеранов и Пионерская. «Почти соседи, – говорит пограничница. – Я из Купчино».

Ехала на Московский вокзал, видела грязную машину эмигранта, на боку которой пристроились две наклейки: самолет и Бродский с цитатой: «Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. Или сливами. Расскажешь мне известья. Постелю тебе в саду под чистым небом и скажу, как называются созвездья».

Все дни, пока были в Петербурге, светило активное солнце. Холод стоял зимний, град сыпался в лобовое стекло. Но солнце! Когда живешь здесь, кажется, что дождь все время идет. Когда уезжаешь подальше, выясняется, что солнце бывает. Иногда неделю стоит. Случается.

Встречались со старым другом. Старый друг прожил два года в Польше. Вернулся, говорит, это как Петербург, только хуже, есть ли смысл? «В Петербурге хотя бы лес рядом». Говорит: давайте бизнес у вас во Франции откроем? Будем торговать джинсами. Хорошие джинсы можно хорошо продать. Или крафтом. Крафт сейчас в моде, нынче хипстеры все хотят крафтовое. Даже трусы.

Все думают, наши джинсы кому-нибудь там нужны.

Один друг моей сестры решил продавать во Франции лифчики и трусы для беременных. Арендовал склад, привез туда две тонны товара, но бизнес не пошел. Звонит сестре в Лион и говорит: можно я тебе немного товара пришлю, нужно склад освободить до конца июня. Она говорит: ну ладно, положу в подвале, а сколько там? Он говорит (неуверенно так): ну несколько коробок. Может быть, десять. До конца лета она получала коробки и пакеты с бельем – ее почтовый ящик всегда был забит. Из него ежедневно вываливались российские трусы.

Десять лет назад покинула Петербург, а там все так же трудно дышится на окраинах, все так же грусть наваливается, когда темнеет. Заметила, что все питерцы называют центр – городом. «Я в городе почти не бываю». «Я в город вчера поехал и в пробке встал». Как будто остальное – это не город. Банлье, как говорят в Париже. Близкие предместья.

Москва почему-то радостнее. Хотя и темнеет в то же время, и холод тот же. Какой-то калейдоскоп выдыхается в небо паром, разбегается разноцветно, какая-то душевная она со своими широкими рукавами проспектов, отчего-то румяная.

С другой стороны, если объезжать город (любой город) окружными дорогами, он совершенно теряет свою идентичность. Трубы, стекляшки и кирпич, бесконечные ленты бледных слепых новостроек. Это мог быть Петербург, Москва, Нант, Тулуза и Минск, Берлин или Барселона. Разницы нет никакой. Только вот табличка вдруг из каменных джунглей, режет глаз кириллицей: р. Оккервиль. Нет тебя больше, р. Оккервиль, ты осталась тоненьким ручейком, змейкой и лужицей между домами.

Нет тебя больше, широкая набережная у моря, где я пила пиво на свидании с мальчиком, которого уже нет, на шашлыках с друзьями, на свидании с возлюбленной, на свидании с сиплым ветром. Там намыли, вырыли из глубины и насыпали сверху песка, построили пять линий домов – одинаковых, один к одному, как коробки из-под монпансье, и сверху дорогу подвесили с ребрами – от динозавра. Я видела такие ребра в зоологическом музее в детстве. На них лежала пыль – серая, как поседевшее время.