Суть дела такова. В конце 1894 года, когда у власти во Франции стоял кабинет Шарля Дюпюи с генералом Огюстом Мерсье в должности военного министра, в Генеральном штабе была обнаружена пропажа нескольких секретных документов. Через какое-то время начальник Бюро разведки полковник Анри представил в военное министерство бумагу без числа и подписи, в которой сообщалось адресату об отправлении ему секретных документов. Эта бумага якобы была найдена в выброшенных досье германского военного агента полковника Шварцкоппена. Эксперт военного министерства признал почерк Дрейфуса. Военный министр Мерсье, побуждаемый полковником Анри, решительно высказался за предание Дрейфуса военному суду. В результате в декабре 1894 года капитана при закрытых дверях обвинили в измене родине за шпионаж в пользу Германии. Несмотря на отсутствие четких доказательств, военный суд приговорил его к разжалованию и пожизненной каторге. 5 января 1895 года над ним был совершен обряд публичного разжалования (сломали его саблю, сорвали пуговицы и эполеты), после чего Дрейфус был сослан на Чертов остров близ Кайенны, что во французской Гвиане.
После того как Дрейфус был отправлен в изгнание, его богатая семья продолжала бороться, доказывая его невиновность.
В развернувшуюся борьбу за пересмотр этого дела включились и масоны. И проблема тут была совсем не в справедливости, за которую якобы боролись «вольные каменщики», а в том, чтобы как можно больше дискредитировать противостоящий им так называемый «клерикально-консервативный лагерь политического спектра тогдашней Франции».
Дальнейший ход событий историки Эрнест Лависс и Альфред Рамбо излагают следующим образом:
«Агитация за пересмотр процесса началась в ноябре 1897 года; но министерство Мелина отказалось рассматривать этот вопрос, а избиратели в массе своей оставались безучастными (если не считать избрания антисемитов в Алжире). Военный министр Кавеньяк, вознамерившись доказать палате виновность Дрейфуса, представил документ, вскоре признанный подложным».[234]
А до этого, в 1896 году, новый начальник Бюро разведки полковник Жорж Пикар указал на сходство почерка в вышеуказанной бумаге, служившей главным доказательством вины Дрейфуса, с почерком другого офицера, майора 74-го пехотного полка Эстергази. Пикар был немедленно переведен в Тунис.
Тем не менее, сенатор Шерер-Кестнер, которому Пикар сообщил свои соображения, выступил в сенате с требованием пересмотра дела Дрейфуса. Военный министр (им тогда уже был генерал Бильо) утверждал, что Дрейфус несомненно виновен. На том же решительно настаивал и бывший военный министр Мерсье. Требование сенатора Шерер-Кестнера не имело прямых результатов, а министр колоний Андре Лебон сделал даже распоряжение об усилении строгости по отношению к Дрейфусу.
В ноябре 1897 года брат Альфреда Дрейфуса Матье Дрейфус выдвинул формальное обвинение против майора Эстергази. Однако 11 января 1898 года тот был оправдан военным судом, причем было сделано все возможное, чтобы добиться этого оправдания: у подсудимого даже не был произведен обыск, и военные власти прямо давили на суд в желательном для них направлении.
Скандал набирал обороты, и как потом выяснилось, подложный документ, который должен был окончательно «добить» Дрейфуса, был составлен самим полковником Анри, который, будучи уличен в подлоге, объяснил свой поступок так: по его мнению, Дрейфус был виновен в измене, а между тем во Франции шла вредная агитация в его пользу. Поэтому Анри и счел вполне правильным делом совершить «патриотический подлог», чтобы разом прекратить позорящую честь французской армии агитацию. Было ясно, что Анри получил это тайное поручение от неких высших лиц. Вскоре его арестовали и посадили в военную тюрьму Шерш-Миди. Утром на другой день его нашли в камере с перерезанным горлом, что лишь подтверждает известный тезис о том, что лишние свидетели никому не нужны.