Франция. Все радости жизни

Или на детской площадке. Вот пошли вы гулять с ребенком в субботний полдень. Пока ваш малыш безмятежно играет в песочнице с другим таким же белокурым ангелочком, вы уже — раз — и познакомились с его папой, вашего возраста и в точно таких же очках, как у вас. И вдруг оказалось, что он создал какой-то чрезвычайно выгодный стартап. А вы — чрезвычайно привлекательный инвестор. Вы договорились пообедать на следующую субботу, а через месяц подписали партнерское соглашение. Поздравляю! С соседями в хорошем квартале нужно сохранять хорошие отношения. Потому что хороших кварталов мало, и жильцов в них — тоже. Поэтому и вы, и ваш партнер будете стараться работать в мире.

Завести прекрасных друзей вы можете, как и я, среди родителей детей, которые учатся вместе с вашим ребенком. Это верный способ установить долгосрочные отношения на много лет, прежде всего потому, что это необходимо и вам, и родителям, и отношения наверняка будут доброжелательными. Любые мама и папа стараются выглядеть лучше в глазах своих детей — соответственно, в глазах их друзей и в глазах их родителей тоже. И потом, вы всегда можете друг другу помогать.

Или — кафе. Отведя детей в школу, парижские родители любят собраться в ближайшем кафе, чтобы выпить чашку-другую кофе перед работой. Здесь все друг друга знают и «сидят» друг у друга буквально на голове.

Но даже если вы никого не знаете и в кафе новичок, вы можете просто встать или сесть у бара — там обычно и кофе, и еда в два раза дешевле — и, пока вы ждете заказ, поговорить с барменом. Если задавать правильные вопросы и проявлять интерес к окружающей действительности, он расскажет вам массу интересных вещей. Также на стойке бара часто лежат свежие газеты и журналы — вот вам и повод завязать разговор с соседом.

Продавцы и покупатели

Ваши отношения с хозяевами ближайших к вашему дому магазинов — commerces du quartier — прямо пропорциональны длительности вашей жизни на том или ином месте. Когда вы только въехали в новую квартиру и идете покупать багет, булочница едва скажет вам «здрасте». Через месяц-другой, если будете ходить часто, вас уже будут узнавать и говорить вам «мадам» или «месье». Через годик, если вы прилежный покупатель, она уже будет знать имена ваших детей и иногда дарить им конфеты. А уж через десять лет вы будете жаловаться ей на свекровь или на непослушных детей, которые уже успели стать подростками и надоесть упрямством, а она будет сочувственно вам кивать. Еще бы — страшно сказать, сколько денег вы потратили в ее булочной за десять лет, даже если просто покупали каждый день багет за один евро. Сосчитаю за вас: больше трех с половиной тысяч.

То же самое с рынком, куда приезжают, даже если он не постоянный, одни и те же продавцы. Если вы «пришелец», то с вами будут разговаривать вежливо, но со «своими» клиентами продавцы на короткой ноге и любят пофамильярничать. Вот двое мужчин обнимаются так, как будто они родные братья. На самом деле один другому каждую субботу продает овощи — вот они и видятся чаще, чем некоторые родные братья. «Привет, шеф!» — кричит рослый продавец рыбы малюсенькому старичку, завидев его издалека. «Шеф» подходит, разглядывает свежие гребешки, покупает дюжину. Продавец начинает их чистить и одновременно выспрашивает у него свежие новости. «Дочь родила? Мальчика? Девочку? Мои поздравления!» «Шефу» приятно, а у продавца благодаря его открытости и симпатии всегда есть постоянные клиенты.

Эти «petit commerce», маленькие торговые точки, — настоящее лицо европейского города. Их очень часто держат семейные пары. Булочные, в которых приятно покупать свежий, хороший хлеб, мясные лавки, в которых вам отрежут вкусной ветчины или парочку свежих стейков, сырные лавки, где можно поговорить с хозяином о достоинствах того или иного региона, книжные магазинчики, где можно в тишине и чистоте выбрать новый роман или купить открытку. Мясную лавку, в которую я хожу, держит как раз такая супружеская пара. Они изо всех сил сопротивляются наступлению «гигантов»: сетей супермаркетов, дисконтных магазинов, интернет-магазинов. Еда у них вкуснее и лучше, но цены выше, чем у «больших» конкурентов, и обслуживание медленнее. В мясных лавках нужно долго ждать, пока с каждым из клиентов поговорят «о погоде, о природе» и выберут «вон тот кусочек справа, пожалуйста». Я такое видела только в детстве — сейчас подобных магазинов в Москве нет, а ведь к продавцам, которые кормят тебя важными вещами — мясом или хлебом, — нужно все-таки питать доверие. Во Франции в эти лавки теперь ходит обеспеченная клиентура или люди, которые предпочитают покупать реже, но качественную еду. Но эти люди — немолодые, молодежь предпочитает «быстрые» покупки. И магазинчики эти постепенно исчезают, уступая место суши-ресторанам, салонам красоты и сетевым магазинам все одних и тех же модных марок.