Франция. Все радости жизни

Но даже если вы никого не знаете и в кафе новичок, вы можете просто встать или сесть у бара – там обычно и кофе, и еда в два раза дешевле – и, пока вы ждете заказ, поговорить с барменом. Если задавать правильные вопросы и проявлять интерес к окружающей действительности, он расскажет вам массу интересных вещей. Также на стойке бара часто лежат свежие газеты и журналы – вот вам и повод завязать разговор с соседом.

Продавцы и покупатели

Ваши отношения с хозяевами ближайших к вашему дому магазинов – commerces du quartier – прямо пропорциональны длительности вашей жизни на том или ином месте. Когда вы только въехали в новую квартиру и идете покупать багет, булочница едва скажет вам «здрасте». Через месяц-другой, если будете ходить часто, вас уже будут узнавать и говорить вам «мадам» или «месье». Через годик, если вы прилежный покупатель, она уже будет знать имена ваших детей и иногда дарить им конфеты. А уж через десять лет вы будете жаловаться ей на свекровь или на непослушных детей, которые уже успели стать подростками и надоесть упрямством, а она будет сочувственно вам кивать. Еще бы – страшно сказать, сколько денег вы потратили в ее булочной за десять лет, даже если просто покупали каждый день багет за один евро. Сосчитаю за вас: больше трех с половиной тысяч.

То же самое с рынком, куда приезжают, даже если он не постоянный, одни и те же продавцы. Если вы «пришелец», то с вами будут разговаривать вежливо, но со «своими» клиентами продавцы на короткой ноге и любят пофамильярничать. Вот двое мужчин обнимаются так, как будто они родные братья. На самом деле один другому каждую субботу продает овощи – вот они и видятся чаще, чем некоторые родные братья. «Привет, шеф!» – кричит рослый продавец рыбы малюсенькому старичку, завидев его издалека. «Шеф» подходит, разглядывает свежие гребешки, покупает дюжину. Продавец начинает их чистить и одновременно выспрашивает у него свежие новости. «Дочь родила? Мальчика? Девочку? Мои поздравления!» «Шефу» приятно, а у продавца благодаря его открытости и симпатии всегда есть постоянные клиенты.

Эти «petit commerce», маленькие торговые точки, – настоящее лицо европейского города. Их очень часто держат семейные пары. Булочные, в которых приятно покупать свежий, хороший хлеб, мясные лавки, в которых вам отрежут вкусной ветчины или парочку свежих стейков, сырные лавки, где можно поговорить с хозяином о достоинствах того или иного региона, книжные магазинчики, где можно в тишине и чистоте выбрать новый роман или купить открытку. Мясную лавку, в которую я хожу, держит как раз такая супружеская пара. Они изо всех сил сопротивляются наступлению «гигантов»: сетей супермаркетов, дисконтных магазинов, интернет-магазинов. Еда у них вкуснее и лучше, но цены выше, чем у «больших» конкурентов, и обслуживание медленнее. В мясных лавках нужно долго ждать, пока с каждым из клиентов поговорят «о погоде, о природе» и выберут «вон тот кусочек справа, пожалуйста». Я такое видела только в детстве – сейчас подобных магазинов в Москве нет, а ведь к продавцам, которые кормят тебя важными вещами – мясом или хлебом, – нужно все-таки питать доверие. Во Франции в эти лавки теперь ходит обеспеченная клиентура или люди, которые предпочитают покупать реже, но качественную еду. Но эти люди – немолодые, молодежь предпочитает «быстрые» покупки. И магазинчики эти постепенно исчезают, уступая место суши-ресторанам, салонам красоты и сетевым магазинам все одних и тех же модных марок.

Подобная трансформация произошла, кстати, с шестым округом, где сейчас тоже одни магазины одежды. Представляете, как парижане должны ненавидеть иностранцев? Ведь это именно они поднимают цены на квартиры в «городе огней», и, как следствие, поднимаются арендные ставки… Ничего подобного, парижане очень, очень доброжелательные люди. Смирились уже.

Отношения с соседями

Во Франции соседи стараются дружить и приглашают друг друга в гости. Если вам повезло с соседями, жизнь ваша прямо-таки удалась. Где еще может остаться ваш ребенок, если он забыл ключи или если вам срочно необходимо уйти? Кто может покормить кошку или полить цветы, когда вы уедете на каникулы? Кому можно оставить ключи, чтобы их забрали ваши друзья, которым вы одалживаете вашу квартиру на время? Вашим соседям легко это сделать – и вы тоже предлагайте им свою помощь.