Французов ручей

--Ты забываешь, что женщины устроены иначе, чем мужчины, -- сказал он. -- Проще, примитивней. Они согласны странствовать, согласны играть в любовь и в приключения, но только на время. А потом наступает пора вить гнезда, и они не могут противиться инстинкту, который заставляет их заботиться о доме, наводить уют и высиживать птенцов.

--Но птенцы подрастают, -- проговорила она, -- и покидают гнездо. И тогда их родители тоже могут сняться с места и обрести свободу.

Он засмеялся, глядя на танцующие языки пламени.

--Нет, Дона, -- сказал он, -- так не бывает. Представь себе, что я сейчас уплыву на и вернусь через двадцать лет. Кто встретит меня на пороге? Мой озорной юнга? Нет -- солидная, степенная дама, давно забывшая свои прежние фантазии. А я? Кем я стану тогда? Потрепанным морским волком с длинной бородой и жестоким ревматизмом, дряхлым стариком, не помышляющим уже ни о пиратстве, ни о вольной жизни.

--Ты слишком мрачно смотришь на наше будущее, -- сказала она.

--Я реалист, -- ответил он.

--А если я уплыву сейчас с тобой и никогда больше не вернусь в Нэврон?

--Это не выход, -- сказал он. -- Рано или поздно ты разочаруешься и станешь жалеть о прошлом.

--Нет, -- возразила она, -- никогда! Пока мы вместе, я ни о чем не буду жалеть.

--Может быть, -- ответил он. -- Но тебе, как и всем женщинам, необходимы семья, дети, домашний очаг. А раз так -- значит, конец нашим скитаниям, конец приключениям, и мне снова придется выходить в море одному. Нет, Дона, если женщина и может убежать от себя, то только на один день или на одну ночь.

--Ты прав, -- сказала она, -- у женщин нет выхода. И поэтому в следующий раз, когда мы отправимся в море, я одолжу у Пьера Блана его брюки и снова стану твоим юнгой. И мы не будем больше мучиться из-за пустяков и забивать себе головы мыслями о будущем -- ты будешь нападать на корабли и совершать вылазки на побережье, а я, как примерный юнга, буду готовить ужин в каюте, стараясь не докучать тебе разговорами и не задавать лишних вопросов.

--И сколько же это будет продолжаться?

--Столько, сколько мы захотим.

--Другими словами, столько, сколько захочу я. В таком случае можешь не сомневаться, это будет очень, очень долго. Я не намерен отпускать тебя ни завтра, ни послезавтра и уж тем более не сегодня.

Огонь горел все слабей и слабей и вскоре совсем потух. Помолчав, она спросила:

--Ты знаешь, какая сегодня ночь?

--Да, -- ответил он, -- ночь летнего равноденствия, самая короткая ночь в году.

--И я хочу, чтобы мы провели ее здесь, а не на корабле, -- сказала она. -- Потому что все меняется и ничто не остается прежним: ни мы, ни этот ручей, ни эта ночь.

--Я знаю, -- ответил он. -- Разве ты не заметила, что я положил в шлюпку одеяла и подушку?

Она посмотрела на него. Огонь догорел, и лицо его пряталось в тени. Не говоря ни слова, он встал, спустился к шлюпке, принес два одеяла и расстелил их под деревьями, у самого берега.

Начался отлив. Вода медленно отступала, обнажая отмели. Легкий ветерок прошелестел в ветвях и стих. Козодои уже замолчали, морские птицы давно устроились на ночлег. Луна еще не вышла, над головой чернело высокое небо, внизу чуть слышно журчал ручей.

--Завтра на рассвете, до того как ты встанешь, я наведаюсь в Нэврон, - сказала она.

--Хорошо, -- ответил он.

--Я хочу поговорить с Уильямом, прежде чем проснется прислуга. Если с детьми все в порядке и меня никто не хватился, я вернусь сюда.

--А потом?

--Не знаю. Все зависит от тебя. Зачем загадывать заранее? Из этого, как правило, все равно ничего не выходит.

--Тогда давай просто представим, как все может быть. Ты вернешься из Нэврона, мы позавтракаем вдвоем, сядем в шлюпку и поплывем вниз по реке. Ты будешь удить рыбу, и, надеюсь, на этот раз тебе повезет больше.

--Да? Ты правда считаешь, что я смогу наловить много рыбы?

--Посмотрим. Мы решили, что не будем ничего загадывать.

--А когда нам надоест ловить рыбу, -- продолжала она, -- мы пойдем купаться. В полдень вода, наверное, будет уже достаточно теплой. А после купания еще раз перекусим и полежим где-нибудь на берегу. А потом начнется отлив и к реке прилетит цапля. Она будет бродить среди камней, рыться в иле, и ты сможешь ее нарисовать.

--Нет, -- возразил он, -- цапля подождет. Сначала я хочу нарисовать своего юнгу.

--А потом наступит следующий день, -- сказала она, -- а за ним еще один, и еще. И не будет ни прошлого, ни будущего, а только одно настоящее.

--Ну а сегодня, -- сказал он, -- сегодня -- самая короткая ночь в году. И я не хочу, чтобы ты об этом забывала.

--Я помню, -- ответила она.