– Обычная история, – сказал он. – На море всегда так: то шторм, то затишье. Будь ветер хоть немного покрепче, мы давно уже добрались бы до Франции. Надеюсь, к ночи погода улучшится.
Он остановился у окна и, засунув руки в карманы штанов, принялся насвистывать в лад песенке Пьера Блана.
– И что вы будете делать, если она улучшится?
– Поплывем к берегу. Часть матросов останется на «Удачливом» и отведет его в порт. А мы с вами опять пересядем на «Ла Муэтт».
Она снова начала теребить бахрому на шали.
– А потом?
– Вернемся в Хелфорд. Разве вы не хотите увидеться с детьми?
Она молчала, разглядывая его спину, широкие плечи, затылок…
– В ручье, наверное, по-прежнему кричит козодой, – проговорил он. – Может быть, на этот раз мы его наконец увидим. А если повезет, то встретим и цаплю. Я ведь так и не успел ее нарисовать.
– Да, конечно, – пробормотала она.
– Да и рыба в реке, я думаю, еще не перевелась. Мы обязательно должны съездить на рыбалку.
Пьер Блан допел последний куплет и замолчал, слышался только плеск волн за бортом. На «Удачливом» пробили склянки, через секунду донесся ответный сигнал с «Ла Муэтт». Спокойная гладь моря искрилась под лучами солнца. Все замерло. Воцарилась полная тишина.
Француз отошел от окна и сел на край кровати, продолжая негромко насвистывать.
– Блаженные часы отдыха! – произнес он. – Отрадное время для пирата! Битва закончена, все волнения остались позади. Можно спокойно насладиться победой, на время забыв о потерях. Итак, впереди у нас долгие полдня. Ветер установится только к ночи. Чем вы хотите заняться?
– Может быть, искупаемся? – предложила она. – Вечером, когда станет прохладней.
– Хорошо, – согласился он.
Снова наступила тишина. Дона следила за игрой солнечных зайчиков на потолке.
– Я бы и сейчас с удовольствием искупалась, но, боюсь, моя одежда еще не успела высохнуть.
– Наверняка не успела.
– Может быть, если повесить ее на солнце, она подсохнет быстрей?
– В любом случае не раньше чем через три часа.
Дона со вздохом откинулась на подушки.
– А нельзя ли спустить лодку и попросить Пьера Блана съездить на «Ла Муэтт» за моим платьем?
– Он спит, – ответил француз. – И остальные матросы тоже. Разве вы не знаете, что с часу до пяти у французов принято отдыхать?
– Нет, – отозвалась она, – я никогда об этом не слышала.
Она закинула руки за голову и прикрыла глаза.
– Англичане не спят днем. Очевидно, это типично французская привычка. Так чем же нам все-таки заняться?
Он посмотрел на нее, и на губах его промелькнула улыбка.
– Если бы вы жили во Франции, – ответил он, – вы знали бы, чем нам заняться. Хотя, возможно, это тоже типично французская привычка.
Она не ответила. Он наклонился, протянул руку и осторожно вытащил сережку из ее левого уха.
15
Дона стояла у штурвала «Ла Муэтт». Корабль несся вперед, зарываясь носом в длинные зеленые валы, брызги перелетали через борт и разбивались о палубу. Белые тугие паруса пели над ее головой. Она с наслаждением вслушивалась в звуки, ставшие для нее привычными и родными: скрип тяжелых блоков, звон натянутых тросов, гудение ветра в снастях, голоса, смех и шутки матросов, которые работали на нижней палубе, то и дело поглядывая на нее и по-детски наивно стараясь заслужить ее одобрение. Солнце припекало ее непокрытую голову, соленые брызги оседали на губах, от нагретых досок шел терпкий запах смолы, влажных канатов и свежей морской воды.
«Все это только краткий миг, – думала Дона, – все это пройдет и канет в вечность, ибо вчерашний день не принадлежит нам, он – добыча прошлого, а завтрашний таит в себе неизвестность, которая в любую минуту может обернуться бедой. И только сегодняшний день по-настоящему наш, только этот миг, и это солнце, которое светит нам с неба, и этот ветер, и это море, и эти люди, поющие на палубе… И мы должны сберечь этот день, сохранить его навсегда, потому что это день нашей жизни, день нашей любви и только он важен в том мире, который мы создали для себя и который стал нашим убежищем». Она посмотрела на француза: он лежал на палубе, закинув руки за голову и зажав в зубах трубку, глаза его были закрыты, по лицу, освещенному солнцем, время от времени пробегала улыбка. Она вспомнила сегодняшнюю ночь и теплоту его тела и почувствовала жалость к тем несчастным, которые не умели радоваться любви, оставаясь холодными, робкими и неуверенными в объятиях друг друга, которые не знали, что страсть и нежность неразделимы, как две части одного упоительного целого, что из пылкости рождается ласка, а молчание может быть разговором без слов, что в любви нет места для стыда и сдержанности, и мужчина и женщина, которые хотят обладать друг другом, должны забыть о глупых предрассудках, разрушить все барьеры, и тогда все, что происходит с одним, мгновенно отзовется в другом, повторяясь в каждом жесте, в каждом движении, в каждом чувстве.