Французская рапсодия

Я огляделась. Повсюду плотными группками стояли знатоки бургундского, между ними сновали с серебряными подносами официанты, разнося фужеры с игристым вином. Матери среди них видно не было.

– Не знаю. Она должна быть где-то здесь. Кажется, я родилась недоношенной? – спросила я, просто чтобы поддержать разговор с доктором, который по возрасту годился мне в деды.

– Ничего подобного! – возразил он. – Ты родилась точно в срок, деточка.

Он допил игристое и добавил:

– Всех детей, которых принял, запомнить невозможно, но первого и последнего я не забуду никогда.

Я собиралась что-то ему ответить, но в этот миг на лужайке зазвучали охотничьи рожки: оркестранты в средневековых нарядах заиграли старинную мелодию. Какой-то человек окликнул доктора Лесара. Он погладил меня по голове, сказал, перекрывая шум: «Передай матери, что я здесь, Аврора», – и отошел. По двору замка плыла, ширясь, торжественная музыка медных труб, которая всегда наводила меня на мысли о гибели животных. С тех пор, думая об охотниках, я всегда вспоминаю тот день.

– Я родилась раньше срока? – спросила я у матери на следующий день, когда мы с ней складывали постельное белье.

– Да, – коротко ответила Беранжера.

– На сколько раньше?

– На три недели.

– А доктор, который принимал у тебя роды, сказал, что я родилась точно в срок.

– Доктор Лесар? Где это ты с ним виделась?

– В Вужо, вчера вечером. Он сам со мной заговорил.

– Почему ты меня не позвала?

– Я тебя не нашла. А потом он куда-то ушел. Там все-таки было шестьсот человек.

– И он сказал тебе, что ты родилась в срок? – повторила мать. – Он просто забыл.

Я почувствовала, что она темнит.

– Он сказал, что прекрасно меня помнит. Я была его последним младенцем. Потом он ушел на пенсию. Он и тебя помнит. Вроде как приходил к нам в ресторан со своей женой.

Мать пожала плечами:

– Кто только к нам не приходил. Помоги мне сложить эту простыню.

Мы вернулись к работе: натянуть, ухватив с двух сторон за уголки, простыню, сойтись, сложить ее пополам, перехватить за другие уголки и опять разойтись, повторяя те же движения, пока не получится идеально ровный прямоугольник.

– Почему папа от нас ушел? – спросила я. Признаю, что это был бестактный вопрос.

– Никуда он не ушел. Мы просто решили немного пожить отдельно.

– Вы разводитесь?

Мать скривилась, показывая, что не намерена обсуждать со мной эту тему.

– Когда вы с отцом познакомились?

– Ты и так знаешь. На капитуле «Рыцарей Тастевена».

– На каком именно?

– Тебе что, назвать точную дату и час? – огрызнулась она.

– Да.

Беранжера опустила простыню.