Французская вдова

– Я чиста, и ухожу спокойно, – прозвучал в полной тишине звенящий, как натянутая струна, голос. – Не страшно умирать, когда умираешь за любовь…

Медленно-медленно, плавно покачиваясь, вверх устремилось белое облачко – светлая душа, отделившаяся от тела и навсегда уходящая из мира жестоких страстей.

В ту же минуту, словно мистический аккомпанемент разыгравшейся драме, сверкнула молния и послышались раскаты грома. А грохот сотен ладоней многократно усилил этот великолепный визуально-шумовой эффект.

– Петька, лом тебе в ухо, – донесся сквозь неутихающие овации злобный шепот помощника режиссера. – Сколько тебе говорили – душу Клавкину выпускать ровно через тридцать секунд, а ты опять варежку разинул. Убью!

Возницын нервно дернулся и открыл глаза. Несколько секунд он ошалело смотрел по сторонам, пытаясь определить, наступило утро или еще ночь на дворе. За незашторенным окном наблюдалась непроглядная серая хмарь. Приподнявшись, взглянул на часы – утро, половина девятого. Почему же темно как зимой? Вроде лето… Или не лето? С годами память стала подшучивать над Петром Валерьяновичем. Странное дело – он отлично помнил людей, которых встречал за свою долгую жизнь, бытовые детали, места, где пришлось побывать. А в каких-то элементарных вещах, как сейчас, вдруг начинал путаться. Пришлось подниматься с кровати, идти выяснять, что происходит. Оказалось – все-таки лето, однако на небе сплошные черно-серые тучи, обильно исходящие дождем.

Завершив нехитрую процедуру утреннего туалета, Возницын поплелся на кухню. Его традиционным завтраком была лишь чашка кофе с двумя столовыми ложками сгущенного молока. Сгущенку Петр Валерьянович полюбил еще во время войны и до сих пор предпочитал всем иным, самым изысканным сладостям.

Прежде он с удовольствием просматривал за завтраком газету, но эта привычка исчезла вместе с теми газетами, которые он читал.

Глядя на стекающие по стеклу струйки дождя, Возницын размышлял о своей одинокой, тоскливой и, по-видимому, никому не нужной жизни. Жены нет, детей и внуков тоже нет. Родственники все умерли, друзей-приятелей не осталось. Собак, кошек и птиц не держал из-за частых и длительных гастролей. Роковых привычек – алкоголь, табак, наркотики – не приобрел. Если и выпивал, то лишь изредка по случаю и всегда в меру. Не пил даже пива. Хобби тоже не пленили душу Петра Валерьяновича. Марки, монеты, спичечные этикетки – все проскочило мимо, не оставив сильного впечатления или даже легкой привязанности.

Ладно, хрен с ними, с этими хобби. Но ведь жену, какую-никакую, он мог себе позволить! Хоть бы и из чисто практических соображений – приготовить, убрать, постирать, погладить, в магазин сходить. Да вот и сейчас было бы с кем словом перекинуться. А то пока до работы доедешь… Да и там особо не пообщаешься – старики, оставшиеся в театре, ему не по душе. А молодые либо насмешничают, либо дерзят. Действительно, кому интересен старик, которого не увольняют только из жалости? И вообще там своя компания – шуры-муры, сплетни, интриги. А на него – ноль внимания. Хотя он мог бы рассказать им такое, чего они никогда не почерпнут из своего Интернета. Если бы они знали…

Возницын часто задавал себе вопрос – почему так получилось, отчего так непонятно построилась жизнь? Причем ответ на этот вопрос существовал – ясный, четкий, категоричный. И оттого что Петр Валерьянович знал этот ответ, который сам же и сформулировал десятилетия назад, такая жизнь не была ему в тягость. Разве может быть в тягость то, чем судьба наградила (или наказала?) его – Чувство и Сокровище. Именно так, с большой буквы.

Привалившись спиной к стене, он привычно закрыл глаза – так легче думалось. Вдруг припомнился сегодняшний сон, и Петр Валерьянович слегка улыбнулся. Надо же, какие всплывают образы, словно по заказу.

Начало службы в театре – ведь словно вчера было…

* * *

Все началось с небольшого, набранного петитом объявления на последней странице газеты «Рабочая Москва»:

«Театр революционного искусства РИСК купит у граждан следующие предметы мужского и женского туалета и реквизита 1890–1917: костюмы, пальто, платья вечерние и украшения к ним, обувь всевозможная (гетры, гамаши, краги и т. д.), головные уборы, трости, чемоданы, часы старинные, очки, очешники. Обращаться ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 10 до 16 час. по тел. АГ-3 – 90–13».

Семнадцатилетний Петька Возницын подобрал газету на лавочке Сретенского бульвара, где он слонялся, размышляя, как жить дальше. Отец умер, мать с утра до ночи работала, ей было не до сына. Школа, ремесленное училище и непродолжительная работа на заводе глубокого следа в его душе не оставили. Призыву в армию Возницын не подлежал – в детстве случайно обморозил ноги, ему ампутировали два пальца, а с таким изъяном на службу не брали. Чем заняться, какую дорогу выбрать, он не знал. Жить заурядной серенькой жизнью ему не хотелось. А хотелось чего-то необычного, яркого, веселого. Но где ее взять, такую жизнь?