Французские тетради

«Умереть и то казалось легче…». — Впервые — Звезда. 1940. № 10; под названием «Армия отходит». В мемуарах Эренбург написал об истории этого стихотворения: «Тринадцатого июня (1940-го. — Б. Ф.) я шел по улице Ассас. Не было ни одного человека — не Париж — Помпея… Пошел черный дождь (жгли нефть). На углу улицы Ренн молодая женщина обнимала хромого солдата. По ее лицу катились черные слезы. Я понимал, что прощаюсь со многим… Потом я написал об этом стихи» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 2. М., 2005. С. 262).

«Номера домов, имена улиц…». — Впервые — Звезда. 1940. № 10; под названием «Памятники Парижа».

«Над Парижем грусть. Вечер долгий…». — Впервые — Знамя. 1940. № 9; под названием «Rue Cherche-Midi» («улица Ищу полдень»). Улицу зовут «Ищу полдень» — Парижская rue Cherche-Midi расположена в районе бульвара Монпарнас, где долгое время жил Эренбург. Действие его романа «Падение Парижа» начинается на этой улице.

«Не для того писал Бальзак…». — Впервые — Звезда. 1940. № 10; под названием «18 марта», т. е. День Парижской коммуны 1871 г.; печаталось также под названиями «Париж» и «Июнь 1940». Шарль Делеклюз (1809–1871) — член Парижской коммуны, погибший на баррикадах.

8. «Я помню — был Париж. Краснели розы…» — Впервые — газета 8-й армии Волховского фронта «Ленинскй путь», 7 января 1943 г.

9. «Ты говоришь, что я замолк…». — Впервые — Новый мир. 1945. № 9.

10. Французская песня. — Впервые — в тексте романа Эренбурга «Буря» (Новый мир. 1947. № 8. С. 120, 126–127); без названия. Навеяно песней французских партизан-маки.

11. «Во Францию два гренадера…». — Впервые — Эренбург И. Сочинения: В 5 т. Т. 4. М., 1953.

«Во Францию два гренадера…» — начало стихотворения из первой книги Г. Гейне (1822; перевод М. Михайлова).

12–13. Франция.

Впервые — Новый мир. 1971. № 1.

14. Над стихами Вийона. — Впервые — Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 3. М., 1964.

«От жажды умираю над ручьем» — первая строка «Баллады поэтического состязания в Блуа» Франсуа Вийона в переводе Эренбурга.

Б. Я. ФРЕЗИНСКИЙ