Французский садовник

— Если кто из мужчин и достоин любви, так это вы, месье, — не выдержала Франсуаза. — Я знаю вас с тех пор, когда вы были еще мальчишкой. Мне больно видеть, что вы одиноки. Можно, конечно, завести любовницу, но я хотела бы для вас чего-то большего. Вам нужна славная честная девушка и выводок здоровых ребятишек.

— Это уже не для меня.

— Почему же? Найдите молодую женщину, способную рожать.

— Франсуаза, да вы просто мечтательница. — Жан-Поль язвительно рассмеялся, и тут в комнату вошел Юбер с кепкой в руках.

— Бонжур, месье. — Он вежливо поклонился. — Рад, что вы благополучно вернулись.

— Меня тут подвергли допросу с пристрастием, Юбер. Франсуаза, принесите Юберу бокал бренди. А теперь расскажите мне о саде.

Франсуаза тихо вышла в холл. Ее часто мучили боли в спине, суставы одеревенели, ноги плохо слушались, и каждый шаг давался ей с трудом. Она давно ушла бы на покой, но ее удерживала преданность умершей хозяйке и забота о Жан-Поле, который был ей дорог, словно родной сын. Франсуаза видела, каким ее мальчик вернулся из Англии двадцать шесть лет назад. Сломленный молодой человек, решивший хранить верность той, кого любил, хотя и не мог назвать своей. Франсуаза знала, что значит любить и потерять любовь, и понимала, как он страдает. Душевную боль способно исцелить лишь время. Рана Франсуазы с годами затянулась, остался лишь тонкий шрам. Но Жан-Поль так и не излечился от своей любви. Он продолжал жить с кровавой раной в сердце. Любовь медленно подтачивала его силы, он угасал, как собака, лежащая неподвижно возле мертвого тела хозяина. Мать Жан-Поля ушла из жизни, так и не дождавшись внуков, не испытав этой радости. Честолюбивые мечты его отца так и не осуществились. Причины никто не знал. Но Франсуазе было известно все. Невидимая и всеведущая, она бродила по замку неслышно, словно тень, заглядывая во все углы. Она одна видела прислоненные к стене холсты, письма, написанные, но так и не отправленные, цветы, посаженные в надежде, что когда-нибудь их увидит тайная возлюбленная Жан-Поля. Он привезет ее сюда и покажет, как жил все эти годы, не переставая любить ее, мечтая о ней, посвящая ей каждый прожитый день. Сокрушенно цокая языком, Франсуаза заковыляла по каменным плитам в сторону кухонного крыла, в свою уютную маленькую гостиную. Некоторые вещи лучше навсегда вычеркнуть из памяти, ведь жизнь так коротка. К чему грезить о несбыточном? Разве сама Франсуаза не перевернула однажды страницу, чтобы начать жить с чистого листа? Это было нелегко, но она справилась. По крайней мере Жан-Поль дома. Что ж, и на том спасибо.

В Хартингтоне Миранде недоставало общества Жан-Поля. Ее родители вместе с сестрой отца, Констанцией, прибыли в серебристом «ровере», нагруженном подарками и багажом. Это был их первый визит в новый дом Миранды и Дэвида. Дайане Стэнли-Клайн нашлось что сказать дочери. В слаксах цвета слоновой кости и кашемировом свитере в тон, в замшевых туфлях и в жемчуге размером с виноград, она медленно переплывала из комнаты в комнату.

— О Боже! — фыркнула она при виде кухонных табуреток. — Может, сейчас и в моде мебель под старину, но на таких табуретках не станешь сидеть в своих лучших колготках. — Заметив декоративные стеклянные вазы в холле, она недоуменно подняла брови. — Странно держать подобные вещи в доме, где есть маленькие дети.

Когда Миранда рассказала матери о саде, который когда-то считался одним из самых красивых в Дорсете, Дайана сморщила нос и проронила:

— Что ж, все относительно.

Мать, как обычно, во всем находила повод для недовольства. Миранду очень скоро охватило раздражение. Она мечтала лишь об одном: чтобы все скорее закончилось и гости разъехались по домам.

Констанция имела отвратительную привычку всех перебивать. Она задавала вопросы, но никогда не выслушивала ответы, предпочитая вместо этого перебивать собеседника на полуслове и высказывать собственное мнение. После нескольких неудачных попыток поддержать разговор Миранда откинулась на стуле, сделав вид, будто внимательно слушает, и сидела молча, вставляя время от времени короткие восклицания или кивая. Дэвиду нравился ее отец, Роберт. Мужчины сидели вместе, курили сигары и вели разговор о политике. Они сходились во взглядах (оба принадлежали к правому крылу), вдобавок оба любили поважничать, порисоваться.

Дети играли возле дома, одетые в курточки и сапоги; слышался их смех. И все же без Жан-Поля Гас казался потерянным. Он попробовал уговорить отца поиграть с ним, но Дэвид был занят разговором с тестем. Мальчик побрел к каменному мостику, постоял там, с тоской глядя на гостевой домик, пустой и холодный. Сторм вернулась в дом и начала складывать на кухонном столе мозаику из бусинок, пока миссис Андервуд готовила обед. Оставшись один, Гас отправился на поиски развлечений. Без Жан-Поля, всегда находившего для него интересное занятие, мальчик вернулся к тому, что знал лучше всего, — стал мучить маленькие беззащитные создания.