Фрейд говорит с дочерью с величайшей нежностью; лицо его расцветает. Он весел.
Фрейд.
Кто она, милая моя?Матильда.
Не знаю, как ее зовут, эту машину?Фрейд.
А! Телефон? Ну конечно, Матильда, нам установят его в ближайшие дни.Матильда.
Я говорю в этом доме, а ты находишься в другом доме и слышишь.Фрейд.
Да.Матильда.
А если я тебя поцелую, ты в другом доме почувствуешь это?Фрейд.
Нет.Матильда прыгает на колени к Фрейду и пылко его целует.
Фрейд позволяет себя целовать и даже сам целует девочку. Потом вдруг лицо его становится жестким и почти злым.
Матильда, напуганная этим суровым и замкнутым лицом, которого она никогда не замечала у отца, разражается рыданиями.
Вошедшая Марта наблюдала всю эту сцену.
Марта
(потрясенная). Матильда!Дочь бросает на нее яростный взгляд и выбегает из комнаты.
Фрейд.
Мне надо проведать больную. До скорой встречи.Он машинально целует ее в лоб и уходит. Она долго смотрит на дверь, в которую он вышел.
(17)
В комнате Сесили.
Спустя полчаса. Госпожа Кёртнер все так же одетая в черное, с кружевным жабо до подбородка, сидя у изголовья Сесили, занята шитьем. Сесили неподвижно, как и вчера, сидит в постели, обложенная подушками. Ее неподвижные глаза кажутся расширенными от страха. Время от времени она слегка сжимает руками одеяло. Обе женщины молчат, но госпожа Кёртнер изредка поглядывает на Сесили.
Эти короткие взгляды холодны и равнодушны. В них никакой нежности. Когда она склоняется над своей работой, Сесили тайком бросает на нее быстрый взгляд.
Между двумя женщинами чувствуется крайняя, но скрытая напряженность. Мы догадываемся, что так происходит каждый день. Ежедневно госпожа Кёртнер приходит «присматривать» за дочерью. В дверь стучат.
Не дожидаясь ответа, старуха служанка открывает.
Она отходит в сторону, пропуская Фрейда. Потом закрывает дверь.
Старуха.
Доктор Фрейд.Фрейд молча склоняется в поклоне перед госпожой Кёртнер. Та, не говоря ни слова, слегка кивает головой. Она встает, не спеша забирает свое шитье и уходит.
Лицо Сесили тут же меняется. Она бледна и встревоженна, но справляется со своим волнением. Она вымученно улыбается и протягивает Фрейду руку любезным, но усталым жестом.
Фрейд пожимает руку и усаживается на место госпожи Кёртнер.
У него такие суровые и неподвижные глаза, что можно подумать, будто они из стекла. Однако он улыбается, хотя эта улыбка кажется фальшивой.
Сесили.
У вас волчья улыбка.Фрейд.
Волки не улыбаются.Сесили.
Вы никогда не слышали «Красную Шапочку»? Там был волк, он улыбался. Но Красная Шапочка сидела на вашем месте, а волк – на моем.Фрейд
(прерывая разговор, очень сухо). Я вас не съем. (Пауза.) Что с вами? Приступ страха? (Она утвердительно кивает.) Вам снились кошмары?Сесили.
Нет. Не кошмары. Я вообще не спала. У меня были галлюцинации. Всегда одни и те же: кровоточащая голова.Фрейд.
Чья голова?Сесили
(неопределенно). Ну, голова…Фрейд.
Мужчины? Женщины?