ФРГ. Штрихи к портрету

На вечер мы приглашены в «Гюрцених». Это старинный, построенный в глубоком средневековье дом, разумеется, реставрированный и в настоящее время выполняет роль помещения для приемов. По существу это каменная коробка с несколькими залами. Сегодня «Гюрцених» забит до предела. Гремят оркестры, но практически танцевать нельзя: настолько густа толпа. Люди сидят на ступеньках лестниц, на подоконниках, на полу. Каких только костюмов нет. Чем нелепее, тем больше успех. Есть очень дорогие, полностью воспроизводящие костюмы всех эпох и народов, начиная от Адама и Евы и кончая скафандрами космонавтов. Никто ни на кого не обращает ни малейшего внимания. Человек приобрел билет и за этот билет хочет получить удовольствие. Веселье длится около недели. Карнавал оканчивается в понедельник грандиозным шествием.

Шествие можно созерцать по пути его следования чуть ли не в любой точке города — так извилист его путь. Но особое скопление публики — в центре. Здесь же расположено большинство трибун. Шествие разворачивается по строго определенному плану и является по существу многосерийным представлением. Например, на темы: «Кёльну 2000 лет». Действия: «Наши предки», «Мы — римляне», «Мы — германцы», «Бой народов»… Тема шествия 1975 года — «Новорожденный миллионер» — посвящена превращению Кёльна в город с миллионом жителей. Действие разыгрывается при помощи костюмов, карикатурных изображений и пояснительных плакатов. Спектакль доставляет удовольствие и зрителям, и артистам. Последние, к вящему удовольствию первых, щедро разбрасывают конфеты, шоколад, печенье, цветы. В газетах сообщается заранее, сколько тонн карамели приобрел карнавальный комитет. Особое раздолье — детворе. Они запасаются большими пластиковыми мешками и, разумеется, оказываются самыми удачливыми из зрителей. Проходит час, другой, третий, а шествию нет конца. Новые оркестры, новые всадники, новые выдумки. Зрители подхватывают знакомые мелодии, и весь город представляет собой разноголосый, не особенно складный, но очень воодушевленный хор. И так длится до сумерек. А потом вся эта разогретая, раззадоренная масса заполняет рестораны, кафе, пивнушки и снова выливается на улицы в поисках приложения энергии. И до рассвета будут раздаваться вопли, гоготанье, вспышки песен, музыки… Утро застанет город совершенно растерзанным. Груды бутылок, оберток, раздавленных конфет, тряпок, цветов, вырванных «с мясом» частей туалета. Непривычен вид магазинов с заколоченными витринами. Город в похмелье.

Но вот появляются группы людей в ярко-оранжевых костюмах. Нет, это не ряженые. Это мусорщики, санитары города, кстати говоря, почти полностью укомплектованные из иностранных рабочих. За ними следуют специальные машины, в которых, как в бездонных бочках, исчезают следы вчерашнего гульбища.

Разумеется, чем больше город, тем больше находится меценатов, тем помпезнее празднество. Шествия в маленьких городках не такие грандиозные, но зато они задушевнее, что ли…

…Внимание, внимание! Работают все радиостанции города Брюль (в городе всего пять-шесть тысяч жителей и, разумеется, никаких радиостанций нет)… Мы сердечно приветствуем многочисленные иностранные делегации: турецкую, югославскую, итальянскую, испанскую (имеются в виду иностранные рабочие)… Посылаем привет участникам карнавала города Кёльна, что возле Брюля…

Тематика шествий здесь посвящена местным проблемам. Поскромнее наряды, поменьше оркестров… Но та же атмосфера бесшабашья, потому что веселые люди есть, очевидно, во всех городах. И в конце концов дело не в том, из чего сделан твой колпак — из шелка или из бумаги. И неважно, где плясать, важно — с кем.

Названия старых площадей Кёльна выдают его торговое прошлое. Есть здесь и Старый рынок, и Новый рынок, и Сенной рынок. Словно потухшие вулканы, они нет-нет да оживают (кажется, раз в месяц) и действительно превращаются в рынки, лучше сказать, в базары, еще лучше, в барахолки.

На сколоченных лотках, на земле, на полках переносных дощатых палаток выставляются, наваливаются товары. Чего здесь не встретишь! Допотопные журналы, фотографии чьих-то предков, конская сбруя, подковы, колеса, солдатское обмундирование, оружие всех времен и народов, в том числе идеологическое оружие «третьего райха» — литература нацистского периода. «Майн Кампф», например. На этом товаре делается неплохой бизнес. Тут же можно приобрести красочные портреты авторов или их сподвижников. Рядом со взрослыми — дети. Рядом — в данном случае самостоятельно. Торгуют книжками, игрушками, гардеробом — школа!

Базар как базар. Только нет здесь того азарта, что царит на торжищах восточных городов, торговля довольно вялая, да и товар слишком уж барахлист.

Помимо таких ежемесячных толкучек существуют и постоянные передвижные базары, в основном продуктовые. Фрукты, овощи, рыба, мясо, цветы. Всегда свежие, аппетитные, красочные, чего уже никак не скажешь о юморе их владельцев.

— Ай, угорь! Какой угорь! Эх, тридцать… двадцать… десять за четыре отдаю!

— Что, большой? Большой не маленький, верно, мадам?