ФРГ. Штрихи к портрету

Фрукты, овощи — круглый год. Цветы — круглый год. И какие цветы! Где и как их разводят — не знаю. Сирень — пожалуйста! Тюльпаны, гвоздики — навалом! Орхидеи? Пожалуйста. Всего пожалуйста, только платите. Рынок как рынок. Только кажется, весь мир положил на его прилавки дары садов, полей, огородов и плантаций: апельсины, бананы, ананасы. А рядом с ними продукция западногерманских огородов: капуста, репа, картошка. Но далеко ценам заморских товаров до цен этой продукции!

Очень дорог в ФРГ труд. А следовательно, дороги и машины, и оборудование, за которые необходимо расплачиваться своими товарами и сырьем развивающимся странам.

Но что рынки — забавная достопримечательность. Не более. Тортовая кухня варится не здесь. Если вы попадаете в Кёльн, не миновать вам двух коротеньких улиц; Хойештраесе и Шильдергассе. Находятся они в самом центре старого района, ведут свое начало от римлян, поэтому и расположены под прямым углом одна к другой. И габариты их несовременные. Двум грузовикам не разъехаться. Впрочем, им и не надо разъезжаться. Для транспорта эти улицы закрыты. Они целиком отданы в распоряжение покупателя. Здесь нет двух похожих друг на друга домов. Не то что домов, даже окон, то есть витрин, а в витринах товаров. С первых же шагов вы ослеплены, сломлены, парализованы. Вы в окружении. Вы в плену.

Тут же, посередине улицы, лохматые молодые люди разложили образцы своего искусства, сюрреалистические картины, железные цепочки, браслеты… Нищие с протянутыми шляпами и кружками, бродячие музыканты. Все клянчат, просят, требуют денег. Только деньги представляют здесь вас. Это для них великолепие витрин, кривлянья музицирующих хиппи, крики зазывал. Только наличие денег дает вам возможность общаться с этими заманчивыми, дорогими, необходимыми товарами, в чьих глазах вы сами — обыкновенный товар, и тем более ценный, чем выше ваша способность обмениваться. Никого не интересует, каким путем попали в ваши карманы пестрые всесильные бумажки. Точно так же, как и вас не должна интересовать история товаров. Это и есть «свободный товарный рынок», его блестящая, ослепительная поверхность. Наглое отношение товаров к товарам, за которыми стоят люди, классы, партии.

Среди возбужденной толпы вьются какие-то молодые люди. Суют в руки листовки, газеты, призывы. В листовках громкие слова. Слова призывают… К чему? Да ко всему на свете! К гражданской войне, к немедленной мировой революции, к бережливому отношению к окружающей среде, к реформе школы, к разрешению абортов. Люди проходят мимо. Люди глядят на витрины. Люди желают найти свое отражение в товаре. Люди измеряют себя товарами. Не так-то просто, молодые люди, вызвать гражданскую войну, тем более совершить мировую революцию. Притягательны эти коротышки-улицы днем. Красивы вечером. Разошлись функционеры, поредела толпа. Из озабоченной, спешащей она стала медлительной, фланирующей, полной достоинства и одновременно любопытства. Темноту рассекают безмолвные, но все равно кричащие, красноречивые призывы световых реклам и названий фирм. Пестрое море света. Сотни наименований. Но выше всех, но сильнее всех и увереннее всех светятся имена — «Карштадт», «Херти», «Кауфхоф», «С и Л» — гигантских торговых монополий, известных не только в любом городе Западной Германии, но и далеко за ее пределами.

Любопытно бродить по центру Кёльна, любоваться памятниками старины, заглядывать в магазины, рассматривать разложенные на прилавках киосков пестрые обложки десятков издающихся здесь журналов… Но город не только музей и рынок. Он еще и место проживающих здесь более миллиона граждан.

Давайте покинем торговую сердцевину и пройдемся по ничем не примечательным кварталам. Хотя бы по тем, что примыкают к Люксембургштрассе. В этом районе я когда-то жил, и мне здесь легко ориентироваться. Название улицы связано не с именем выдающейся германской революционерки Розы Люксембург, а с наименованием соседнего карликового государства — партнера по Общеевропейскому рынку и военному блоку.