ФРГ. Штрихи к портрету

Поднимаемся на первый этаж. Здесь он называется цокольным (дословно: земным), потом пойдет верхний этаж и лишь потом первый. Но дело не в названиях. Свешивающиеся с потолка таблицы сообщают, какие отделы где расположены. На первом (по-нашему) этаже нас, например, ждут: ткани, дамские сумки, парфюмерия, мужские сорочки, галстуки, носки, ну и т. д.

Мужские рубашки. Рубашка — вещь, безусловно, нужная. И отправляясь в магазин, нормальный человек не очень задумывается над понятием «рубашка». И зря, ибо покупка становится проблемой. Оказывается, имеются бесчисленные вариации расцветок, воротничков, рисунков, материала и, само собою, цен. Оказывается, что проблема приобретения сорочки лучше всего решается путем приобретения нескольких штук, отвечающих различным требованиям. А заодно и несколько галстуков.

А над пластами рубашек пестрые плакаты:

«Спешите! Только сегодня. Самые низкие цены на самые высококачественные рубашки! Вчера и завтра — 39,90. Сегодня от 10!» Слово «от» маленькими буквами. Простой расчет подсказывает, что надо поторапливаться. Вопрос, действительно ли столько стоила вчера такая рубашка (собственно, какая?), в голову как-то не приходит. Приобретаете сразу три штуки. Кстати, за 10,00 так и не нашли. Вернее, нашли, да очень маленького размера. Рубашка требует галстука, а галстук — носков. Начинается цепная реакция.

Едем на новый этаж. Нас встречает новое царство. На сей раз готового платья — мужского и женского. Ничего удивительного, если кружится голова. Успевай лишь повертывать. Впечатление неразберихи и разбросанности: платья — там, платья — здесь. Это впечатление ложное, Во всем, что направлено на облегчение вашего кошелька, заложена железная система.

Вот перед нами вертящаяся вешалка с платьями одного размера. Над ней табличка: «от 49.90». Обратите внимание: «49» начертано большими, бросающимися в глаза цифрами, «90» — значительно меньшими и «от» — прямо-таки микроскопическими буквами. На вешалке действительно две-три вещи можно отыскать и за 49.90, а все остальные — в два-четыре раза дороже. Расчет прост — соблазненная ценой покупательница уже увлечена. Дело сделано. Товар понравился. Хитрость с предлогом «от» удалась. Принцип самообслуживания. Сами выбираем. Сами решаем. Сотрудники магазина вроде бы лишь при сем присутствуют. Но это не так. Вы подыскали вещь и идете в примерочную. Посмотрели на себя в зеркало и заколебались. И вот подходит к вам продавщица, окидывает проницательным взглядом и говорит примерно так: «…что-то не то. Давайте попробуем в других тонах». Вы польщены. Ваш вкус в принципе одобрен. Вы прониклись доверием. Человек объективен. И вот вам уже доставляют в примерочную второй., третий, пятый вариант. Вы с опаской поглядываете на этикетки с ценами. Вы понимаете, что это совсем другой, более дорогой товар, но… он действительно хорош! Он вам идет. И ваша помощница так старалась. И вообще вы имеете право приобрести хоть одну хорошую вещь! Все это, разумеется, верно, но вы же зашли просто взглянуть…

Совершенно аналогичные сцены разыгрываются и в мужском отделе.

Поднимаемся еще на один этаж. Отдел «Все для дома, все для уюта». Здесь вы можете без труда (если не считать овеществленным трудом деньги) приобрести обстановку для любой квартиры, на любой вкус. Магазин «бесплатно» доставит ваше приобретение по указанному адресу, подвесит, привинтит, соберет, установит…

Хотите, шагнем в детство. Не в свое, конечно, в чужое. Как отдыхают глаза на игрушках. Таких игр в нашем детстве не было. Одна забавнее другой. Кажется, застрять бы у этих волшебных полок и смотреть, смотреть на это счастье… Но почему же здесь так мало народу. Что отпугивает покупателей? Где же главные посетители отдела — дети? Увы, долго будут ждать все эти плюшевые медвежата и тигрята своих маленьких друзей. Покупателей отпугивают цены. А детей мало не только здесь. Рождаемость в этой стране падает с каждым годом. Подсчитано, что если дело так пойдет и дальше, то ФРГ 2050 года будет иметь населения в два раза меньше, чем сейчас. Есть над чем задуматься.

Книжный отдел. По количеству имеющихся томов он не уступит иному книжному магазину. Но это все же лишь отдел. Товар здесь ограничен в ассортименте и рассчитан на самого широкого читателя. Полки: «Детская книга», приключенческая литература, классики. Современный антиквариат (уцененные книги). Поэзия. Репродукции выдающихся мастеров живописи. Научно-популярные книги: «Вселенная», «Земля», «Океан», «Пустыни»… Серия: «Жизнь выдающихся людей». Вся представленная продукция делится на две группы: обычного формата и так называемые «карманные книги», размер которых позволяет их носить в кармане пиджака или в дамской сумочке. Эти «дорожные» книги могут быть самого различного содержания — от философии до порнографии. Нужно ли говорить, что книгопечатание здесь достигло степени искусства. Эх, если бы такой форме всегда соответствовало содержание!

Любопытная деталь. Если экземпляр поврежден, продавец имеет право предоставить скидку, при этом весьма значительную.