Дорогая Лука!
Привет тебе из темного туристического автобуса, колесящего по какой-то глухомани в штате Вирджиния где-то в районе шоссе I-95. Парни отдыхают, занимаясь своими делами, а я забрался в койку, чтобы побыть одному. Возможно, ты думаешь, что мне некомфортно в этом крохотном пространстве, но оно больше, чем тебе кажется, – мы называем наш автобус двухэтажной «квартирой». Здесь уютно и тихо – идеальное место для сочинения стихов. На самом деле, гул автобуса, катящего по дороге, чаще всего убаюкивает меня по ночам.
У меня есть кровать и телевизор, и, как ни странно, это все, что мне действительно нужно. Постой. Нет. Далеко не все. Единственное, чего мне не хватает, это тебя. Я знаю, мы ежедневно разговариваем по телефону, но это слишком торопливые разговоры. И это моя вина. Обычно, когда у меня выдается свободная минута, уже слишком поздно. Но такова гастрольная жизнь.
Сегодняшний концерт в Вашингтоне оказался просто изнурительным. Удивительно, что я смотрю на аудиторию из тысяч восхищенных лиц, выкрикивающих мое имя, и меня это ничуть не волнует. Я так пресытился их вниманием, что даже немного разочарован. Не говоря уже о том, что теперь мне чертовски тяжело исполнять «Луку». А эту песню всегда хотят услышать зрители. Я все еще хочу поменять в ней слова. Потому что теперь эта история получила продолжение, не так ли? Если бы они только знали! В любом случае я должен перестать жаловаться на свою работу, потому что, на самом деле, мне чертовски повезло, что она у меня есть, и я это понимаю. Я не хочу показаться неблагодарным.
Просто мне хочется, чтобы ты была здесь. Вот и все. Я говорил себе, что это письмо должно получиться легким и веселым, чтобы вернулось прежнее настроение. Боюсь, я уже все испортил, да? Я скучаю по нашей ночной пицце. Я скучаю по поездкам за продуктами вместе с тобой. Блин, скучаю даже по Гортензии. (Вчера на завтраке я отказался от бекона. Сущая правда, любимая.)
Так или иначе… я скучаю по тебе.
Сегодня думал о тебе и слушал песню «ABBA». Она произвела на меня чертовски гнетущее впечатление. «One of Us»[15], вот как она называлась. Послушай слова. Ты поймешь, что я имею в виду.
Также «Knowing Me, Knowing You»[16], надеюсь, что это письмо повлечет за собой продолжение нашей переписки. Я могу только надеяться, что моя «Dancing Queen»[17] поймет намек и ответит мне. Остается только ответить на вопрос… как, черт возьми, твои письма будут доходить до меня?
«Mamma Mia», вот головоломка. Прими это как вызов. Как получают письма, пока находятся в пути? Мне плевать, как ты это сделаешь, просто «Gimme! Gimme! Gimme!»[18] Придумай, как будешь посылать мне письма. Ты знаешь мое расписание. Я бросаю тебе вызов. «I Have a Dream»[19], что ты найдешь способ это сделать.
Мог ли я БЫТЬ более назойливым, воспользовавшись для общения с тобой песнями «ABBA»? (Снова наш друг Чендлер Бинг.)
Господи, как я устал. И как взвинчен. И я говорил, что скучаю по тебе?
До скорого, приятель,