Фрумсум Фруниско

Удивительно плоские и блестящие электрогитары, сверкающие барабаны и медные тарелки, ухающий бас, провода, колонки, мигающие усилители – это был новый удивительный мир. И сердце моё отныне принадлежало ему.

Скоро появилась компания единомышленников. Мы были неразборчивы, нам было всё равно, что играть, да и мы мало что могли. С названием ансамбля (такое нелепое слово было тогда в ходу), или ещё хуже – эстрадного оркестра, вышла несуразица. Плохо зная английский, мы придумали гордое имя Peoples in Stars – «Народы в звёздах». Разучили мелодию из «Крёстного отца» и заявились с номером на новогодний карнавал. Сидим в клетчатых пиджаках и канотье из папье-маше, волнуемся. Ведущие поковырялись в бумажках и объявляют, перепутав строчки:

– Выступает ВИА «Рыжий остров».

Дворовые гитаристы обожали эту душещипательную песню, и мы её наигрывали ввиду простоты гармонии: «Лошади умеют плавать, но не хорошо, не далеко».

Островитяне долго бились за право сыграть на школьных танцах и при первом же появлении провалились. Неудачи закаляют, и отныне новоиспечённый «Рыжий остров» репетировал всё свободное время. Две акустики с гэдээровскими переводными картинками и барабаны из ржавых кастрюль, обтянутых клеёнкой, по ним молотил Пушкин-Петрович, раздражая соседей.

Летом гремели во дворе, зимой – в нашей квартире. Раз в неделю на два часа допускались в кабинет пения к электрическим инструментам. Только ради этого уже можно было ходить в школу.

Мне досталась бас-гитара. После первой репетиции на пальцах появились мозоли от толстенных, раньше не виданных струн, шея ныла от тяжёлого инструмента – свердловской «Тоники», очертаниями похожей на гитару Трубадура из «Бременских музыкантов». «Рыжий остров» долго оставался группой второго эшелона, мы всё искали стиль и репертуар, а конкуренты из параллельного класса уже исполняли «Распутина» Boney M с длинным вступлением на барабанах. Я был подбиральщиком – часами сидел у проигрывателя, снимал аккорды на слух. Радиола была куплена за лично заработанные деньги в летние каникулы на пищекомбинате, где мы таскали доски, убирали мусор, подай-принеси.