Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР

Рассказывает журналист А. Нилин: «Об игре Черенкова написано и сказано немало. Наверное, не будет преувеличением сказать, что Федор был олицетворением футбольной чистоты, прямо-таки футбольной святости. Практически все игроки того состава от Дасаева до Родионова периодически подвергались обструкции со стороны болельщиков и журналистов. Все, кроме Черенкова (кстати, болельщики дали ему прозвище «царь Федор». — Авт.). Когда говорят, что десятка «Спартака» была его мозговым центром, это больше чем просто оценка его игры. «Спартак» начала и середины 80-х играл в странный, немножко инфантильный, но очень привлекательный футбол. Вся команда Бескова исполняла какой-то старомодный танец на поле — длинные веерные атаки, с большим количеством передач и потрясающей на общем фоне культурой паса, яркие, умные комбинации и, конечно, фирменные «стеночки», доведенные, как говорил один из известных пианистов, «до абсурда». Не выдерживая удушающего прессинга, «Спартак» «ломался» в прямом и переносном смысле перед немцами и французами — командами темповыми, жесткими и мощными, но зато как же красиво Черенков и компания расправлялись с консервативными англичанами, раз за разом, вспарывая оборону прямо по центру!..»

Тем временем в чемпионате СССР 1983 года сенсацию произвела еще одна периферийная команда — днепропетровский «Днепр», который, следуя примеру динамовцев из Минска, взял «золото» всесоюзного первенства. Причем весь первый круг он шел вровень с несколькими командами-фаворитами, но во втором круге вместе со «Спартаком» совершил резкий рывок, который позволил им опередить своих конкурентов. И за четыре тура до конца чемпионата «Днепр» опережал «Спартак» на 2 очка. Но затем днепропетровцы неожиданно уступили одесскому «Черноморцу», что давало шанс подопечным Бескова догнать лидера. Однако «Спартак» упустил эту возможность, проиграв на своем поле прошлогоднему чемпиону — минскому «Динамо». Кстати, это поражение развенчивало легенду о прошлогоднем договорняке между спартаковцами и минчанами. Ведь если бы он имел место быть, то теперь, по логике таких договорняков, минчане должны были «вернуть должок» — уступить москвичам. Но этого не произошло, что стоило «Спартаку» чемпионства.

В последнем туре «Спартак» и «Днепр» встречались между собой. Матч проходил в Днепропетровске, поэтому с самого начала хозяева завладели инициативой. Причем действовали так активно, что очень быстро повели в счете — 2:0. Но красно-белые не собирались уступать игру без боя. Несмотря на то что буквально накануне они провели сложный матч в одной шестнадцатой Кубка УЕФА с английской «Астон Виллой» и победили 2:1 (оба гола забил герой нашего рассказа — Федор Черенков), они сумели мобилизоваться, перехватили инициативу и сумели сравнять счет. Однако на большее их не хватило. В концовке игры хозяева предприняли решительный штурм ворот спартаковцев и дважды добились успеха — 4:2. Так «Днепр» впервые в истории стал чемпионом СССР.

Черенков в чемпионате-83 провел 33 матча и снова забил 10 голов. Еще один мяч он записал на свой счет в играх на Кубок СССР, где его «Спартак» обыграл симферопольскую «Таврию» (3:2 в добавленное время), но затем уступил донецкому «Шахтеру» (2:3) и выбыл из турнирной гонки.

В 1983 году Черенкова вновь стали привлекать к играм за первую и олимпийскую сборные СССР (первую тренировал уже не Константин Бесков, а Валерий Лобановский из киевского «Динамо», олимпийскую — Эдуард Малофеев из минского «Динамо»). В итоге Черенков сыграл в том году за сборную 12 матчей, в том числе и 5 отборочных игр чемпионата Европы — 84. Он забил в этих матчах 5 мячей, причем два из них выпали на отборочную игру ЧЕ-84 (против португальцев, где мы победили 5:0) и два на «отбор» ОИ-84 (против венгров (1:0) и греков (3:1).

Короче, он в том году был буквально нарасхват (не случайно в списке 33 лучших футболистов страны он впервые оказался под № 1), из-за чего очень сильно устал и серьезно подорвал свое здоровье. Вратарь «Спартака» Ринат Дасаев вспоминает об этом следующим образом:

«Кроме «Спартака», Черенков выступал еще и за обе сборные — первую и олимпийскую, пересаживаясь из поезда в поезд, из самолета в самолет, меняя футболки и партнеров. Но продолжал играть ярко, умно, точно — «по-черенковски» — в каждом матче.

Я видел, как иногда, приезжая на сборы в Тарасовку из очередной поездки, Федя запирался в комнате и отлеживался, приходя в себя…

В Днепропетровске после матча, проиграв который мы распрощались с последней надеждой стать чемпионами, нас с Черенковым выбрали для проверки на допинг-контроль. Пройдя необходимые процедуры, мы сидели с ним в раздевалке молча (на разговоры уже не было сил), ожидая автобус, который должен был отвезти нас в гостиницу.

И вдруг Федор, посмотрев на меня каким-то опустошенным взглядом, сказал:

— Ты знаешь, Ринат, мне иногда начинает казаться, что вот-вот наступит момент, когда я просто не смогу выйти на поле.

И грустно, как-то совсем по-стариковски, вздохнул.

Момент этот наступил весной следующего (1984) года.