Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР

«В осенних матчах 1974 года в одной восьмой Кубка обладателей кубков мы дважды обыграли чрезвычайно сильный «Эйнтрахт» из Франкфурта-на-Майне. В составе «Эйнтрахта» выступали известные игроки сборной ФРГ, свежеиспеченные чемпионы мира Хельценбайн и Грабовски. Перед первой, выездной для нас, игрой соперники подарили нам небольшие сувениры — бритвенные приборы. А после игры, которую мы выиграли со счетом 3:2 (голы у киевлян забили Онищенко, Блохин и Мунтян. — Авт.), местная газета написала: «Мы подарили им бритвенные приборы, а они нам намылили шею…» Ответную игру в Киеве мы выиграли 2:1. Грабовски признался потом в одном из интервью, что Вайзе, тренер «Эйнтрахта», просил игроков в перерыве после первого тайма того матча только об одном — не допустить позорного разгрома.

В одной второй финала мы одолели голландский ПСВ из Эйндховена. Сила ведущих голландских и западногерманских команд середины 70-х годов — уже легенда «тотального» футбола. В составе ПСВ — «летучие голландцы» сборной, братья Ван де Керкхоф, вратарь Ван Беверен, игроки сборной Швеции Нордквист и Эдстрем. Наша победа в первом матче в Киеве со счетом 3:0 (голы — Колотов, Онищенко, Блохин. — Авт.) была ошеломительной для голландцев, и они приложили все силы, чтобы отыграться, но в ответной игре не смогли добиться большего, чем 2:1 в свою пользу (гол у киевлян забил Буряк. — Авт.)…

Последнюю игру чемпионата СССР в мае 1975 года перед финалом Кубка кубков мы проводили в Ереване против «Арарата». Тяжелейший матч, играем в явном меньшинстве: нас одиннадцать, их четырнадцать. Свистки, по большей части надуманные, постоянно разворачивают всю игру в одну сторону, разумеется в сторону наших ворот. И при этом нас все время толкают и бьют, причем не просто больно. Бьют на травму, на вынос с поля. Судья не реагирует. Но все равно мы сильнее, выиграли 3:2. После игры раздевалка — прямо как полевой госпиталь, наши замечательные врачи творят чудеса. Потому что у всех повреждения разной степени тяжести. Блохину, например, наложили пять швов, а ведь через несколько дней финал Кубка кубков. А еще через три дня, уже в футболках сборной СССР, — отборочная игра чемпионата Европы с Ирландией.

Удивительное дело, никогда ведь прежде такой игрой «Арарат» не отличался. Возмущение в душе закипало. Зачем же так, мы же коллеги, одна страна, в конце концов, у нас же такие матчи впереди, что же вы делаете?.. До сих пор думаю, что эту акцию спланировали. Но это как раз тот момент, когда нас было уже невозможно остановить. Ведь когда наступает звездный час, такие мелочи, как накапливающаяся усталость, травмы, слишком короткие перерывы между матчами, не говоря уже о каких-то обидах на арбитров, уже не играют особой роли. На то он и звездный, этот час…

На финальный матч Кубка обладателей кубков мы отправились в Швейцарию, в Базель, имея 10 очков из десяти возможных в чемпионате СССР 1975 года (матч проводился 14 мая. — Авт.). И там в отличном стиле победили венгерский «Ференцварош» — 3:0 (два мяча забил Онищенко и один Блохин. — Авт.). Наш соперник тогда был достаточно силен. В его составе выступало много игроков сборной Венгрии — Нилаши, Мадьяр, Муча. На пути к финалу венгерские футболисты обыграли непростых соперников — «Кардифф» и «Мальме», не говоря уже о таких сильных командах, как «Ливерпуль» и «Црвена звезда». Но мы в тот период были сильнее всех, что еще раз подтвердила та памятная игра в Базеле.

На послематчевой пресс-конференции тренер «Ференцвароша» Ене Дальноки сказал: «Сыгранность киевских игроков, их взаимопонимание и взаимовыручка — это просто фантастика! Они превзошли нас во всех компонентах игры. Снимаю перед «Динамо» шляпу и заявляю: в Европе появился еще один суперклуб».

Как говорится, мы собрали очень хорошую прессу. Вот только некоторые выдержки. Газета «Трибюн» писала: «Легенда, согласно которой советские игроки в футболе остаются роботами, слепо следующими одному и тому же варианту, перестала существовать. Ее похоронили официально и окончательно на стадионе «Санкт-Якоб». Швейцарская «Сьюисс»: «В этом матче на поле была одна команда — «Динамо», и она показала игру, которую в Европе давно уже не видели. Трудно назвать клуб, сумевший бы в этот день устоять против киевлян». Венгерская газета «Непшпорт»: «Можно утверждать, что на поле все происходило так, как того хотели советские футболисты. Они диктовали темп, умело варьировали ритм игры и своими отличными коллективными действиями покорили любителей спорта. Победа киевлян ни на мгновение не вызывала сомнений».