Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР

Одно и то же событие на футбольном поле можно представить по-разному. Если мы переводим мяч с одного фланга на другой, можно сказать: «Команда меняет направление атаки». Что будет справедливо. А можно сказать: «Команда играет поперек поля, вместо того чтобы атаковать». Что уже не только несправедливо, но и дезориентирует зрителя, формирует у него ложный стереотип восприятия событий и тактики игры.

Этот ложный стереотип до сих пор жив. Постоянно приходится читать и слышать рассуждения о каком-то мифическом «атакующем» и «зрелищном» стиле. Рассуждения, которые на самом деле чрезвычайно вредны, поскольку уводят от понимания смысла событий, реально происходящих на поле. И не дают разобраться в особенностях применения и целесообразности тех или иных конкретных тактических приемов…»

Видимо, силы, которые в избытке потратили киевские динамовцы в 1975 году, чтобы выиграть и чемпионат СССР, и Европейские кубки, стали причиной того, чтобы 1976 год оказался для них провальным. Кроме этого, команду тогда потрясла целая серия громких скандалов, которая тоже негативно сказалась на их выступлении во всесоюзном чемпионате и Еврокубках.

Учитывая, что львиную долю игроков сборной СССР тоже составляли киевские динамовцы (Рудаков, Коньков, Звягинцев, Матвиенко, Фоменко, Решко, Трошкин, Колотов, Веремеев, Мунтян, Буряк, Онищенко и Блохин), а тренерами сборной были опять же киевляне (Валерий Лобановский и Олег Базилевич), спад в игре постиг и сборников. Игра у наших явно не клеилась — в первых шести матчах сезона 1976 года сборная СССР выиграла только один товарищеский матч у сборной Болгарии и два проиграла, в том числе и первый из двух четвертьфинальных матчей чемпионата Европы со сборной Чехословакии, которые и являлись пропуском на финальный турнир в Югославии. Второй матч, в Киеве, она завершила вничью и выбыла из соревнований. В итоге финальный турнир чемпионата Европы впервые проходил без участия сборной СССР.

В своих тогдашних интервью Лобановский оправдывал свои действия во главе сборной тем, что его главная цель — золотые медали на XXI Олимпийских играх в Монреале, которые должны были пройти в июле 1976 года. Якобы тренеры сборной решили не форсировать пик формы команды. Как выяснится чуть позже, это были всего лишь отговорки.

А пока так же неудачно, как сборная, выступало тогда и киевское «Динамо» под руководством все тех же Лобановского и Базилевича (в том году проводилось два чемпионата СССР — весенний и осенний). Команда в весеннем розыгрыше проигрывала даже таким командам, как куйбышевские «Крылья Советов» (1:2), утратившему форму московскому «Торпедо» (1:3), играла вничью с минским «Динамо» (0:0), одесским «Черноморцем» (1:1), ленинградским «Зенитом» (1:1) и московским «Локомотивом», который плелся в хвосте турнирной таблицы (0:0). Киевляне тогда мало забивали (на их счету будет всего 14 мячей), а пропустили почти столько же (12). Поэтому было решено укрепить вратарскую линию, для чего из Москвы был переманен вратарь «Спартака» Александр Прохоров. Этот переход оказался скандальным.

Причин для смены клуба у вратаря было несколько: во-первых, родной «Спартак» тогда был в числе аутсайдеров (в весеннем чемпионате займет 14-е место, а в осеннем и вовсе вылетит из высшей лиги), а киевляне в лучшем положении, во-вторых — переезд в Киев автоматически зачислял Прохорова в состав национальной сборной. Однако на пути перебежчика стеной встали спартаковские начальники, которые пригрозили вратарю в случае перехода суровыми карами. Но тот не испугался: в мае собрал свои нехитрые пожитки и отбыл в Киев. И, несмотря на протесты Москвы, за два дня до игры с тбилисцами СТК разрешил Прохорову играть за киевлян.

Свой первый матч на новом месте Прохоров провел 23 мая 1976 года — в тот день киевляне принимали у себя дома одноклубников из Тбилиси. Победили хозяева с минимальным счетом 1:0. Во многом этой победе киевляне были обязаны Прохорову, который творил в «рамке» настоящие чудеса, беря даже неберущиеся мячи. Но затем вышла накладка: телеграмма о решении СТК была послана в Киев лишь 24 мая, то есть на следующий день после игры. Именно эта оплошность и станет поводом к большому скандалу.