Футбол – только ли игра?

Верным поклонником «Спартака», к примеру, был Константин Сергеевич Есенин. И нам льстило, что такой знаток футбола, его истории болеет за нас. Некоторых почему-то удивляло, что сын великого поэта – инженер, да еще занимается какой-то футбольной статистикой. А занимался он ей очень скрупулезно и с невероятным увлечением. При встрече мог радостно сообщить: «А знаете, я нашел еще один ваш гол! Уже зачислил его в ваш актив». И начинал рассказывать, в каком году, в каком матче и как, при каких обстоятельствах, этот гол был забит.

Константин Сергеевич интересно рассказывал, писал о своих находках. В нем было редкое сочетание несовместимых, казалось бы, свойств – педантизма с горячностью, бурным темпераментом…

В годы острого соперничества «Спартака» с ЦДКА и «Динамо» соперничали между собой и болельщики этих команд. Пикировались, старались уколоть друг друга. Известно, что «Спартак» вырос из команды «Промкооперация», и динамовские поклонники не упускали случая уязвить спартаковских: «Динамо» – не какая-нибудь артель».

Зато мы любили говорить, что за другие команды болеют по принадлежности к ведомствам (милиция – за «Динамо», военнослужащий – за ЦДКА), а за «Спартак» – по зову сердца. Среди наших болельщиков и рабочие, и интеллигенция, причем самый цвет – известные актеры, врачи, писатели. Лев Абрамович Кассиль сказал однажды: «Все хорошие люди болеют за „Спартак“. Правда, среди „хороших“ хватало и отъявленного московского послевоенного хулиганья. Как про команду говорили „сплав опыта с молодостью“, так и болельщик наш был весьма причудливым сплавом.

…Едем после окончания сезона из Тбилиси в Москву. (В середине пятидесятых годов скоростных лайнеров не было, передвигались все больше на поездах). Дорога долгая. Мы набивались обычно в купе к Николаю Петровичу Старостину. Он не уставал что-нибудь рассказывать, а мы с упоением слушали.

Вспомнил он драматически сложившийся для «Спартака» матч с московским «Торпедо» в 1955 году (наша команда тогда проиграла со счетом 3:4).

– Вам ведь незнакомы чувства болельщика, – сказал Старостин. – Вы сыграли, приняли душ, сели в автобус, разъехались по домам, а нам приходится все выслушивать. Зритель бывает огорчен настолько, что чувств своих сдержать не может. И говорит – как режет. Вот выхожу я после того матча со стадиона со своей супругой Антониной Андреевной. Подходит ко мне пожилой работяга с бутылкой: «Ну, что, Николай Петров?! Разбить о твою голову бутылку за проигрыш? Разбил бы, да жаль седин твоих. Бог с тобой!»

Тут уже в рассказ Старостина вклинивается скрипучий голос Николая Алексеевича Гуляева:

– Это что! На мою жену Машу после этого же матча один ханыга так налетел, что пришлось ей сумкой обороняться. Я вскипел от ярости, думал, прибью его, но потом остыл: сумка у Маши тяжелая была, так что он сполна получил.

Но был и другой уровень общения с болельщиками. Актеры Малого театра, Художественного, вахтанговцы… Виктор Яковлевич Станицын, Анатолий Петрович Кторов, Рубен Николаевич Симонов не упускали случая, чтобы прийти к нам в раздевалку, побыть с нами, поговорить.

Заранее знали: будет матч, и мы непременно увидим Михаила Михайловича Яншина. Нередко его можно было встретить в тоннеле, который ведет на поле – здоровается со всеми, доброжелательно улыбается. После игры ждали – сейчас он появится в раздевалке в сопровождении Андрея Петровича Старостина, с которым дружил с юности.

Если мы выиграли, Михаил Михайлович поздравлял нас с победой, проиграли – вставал в сторонке и молча, внимательно за всеми наблюдал. Не исключаю, что ему как актеру было небезынтересно состояние людей, победивших или потерпевших поражение.

Актеры также всегда интересовались, как спортсмены готовятся к выходу на игру. Почему один шутит, а другой не вымолвит ни слова? Если я, например, начинал зашнуровывать бутсы, меня уже нельзя было трогать. Не терпел, чтобы кто-то из посторонних обращался ко мне с вопросами в этот момент или отпускал шутки в мой адрес. Взрывался и просил отойти. Мне нужно было сосредоточиться.

И Михаил Михайлович, будучи образцом интеллигентности, понимал наше состояние, с уважением к нему относился. Только после матча иногда обсуждал с нами те или иные моменты встречи и никогда не высказывал кому-то: «Что-то ты сегодня плохо играл». Он лучше нас, видимо, знал, что могут быть дни хорошие и плохие, подъемы и спады, в которых сразу не разобраться. Ему лучше, чем нам, было знакомо недовольство собой, самоедство.

Он не любил слова «болельщик», считал себя поклонником, другом команды.