Футбол – только ли игра?

Однажды журналисты устроили в кафе «Аэлита» встречу с футболистами и хоккеистами – это был как раз удачный для нашего футбола и хоккея год. Пришел на эту встречу и Яншин. И когда ведущий спросил: «Может быть, кто-то из присутствующих актеров хочет выступить?» – давая понять, что вечер украсили бы концертные номера, Михаил Михайлович, уловив в этом бестактность, возмутился. Сказал, что мы можем и покувыркаться, и спеть, и подекламировать, но в другой раз, а сегодня мы пришли посмотреть на своих любимцев, которые очень много сделали для нас, послушать их.

Незадолго до смерти Яншина мы случайно встретились с ним в овощном магазине. Он плохо себя чувствовал, но, увидя меня, оживился, начал вспоминать давние матчи, разные курьезные футбольные эпизоды. Мы смеялись вместе, и он все повторял: «Нет, а вот это ты помнишь?..» Прощаясь, сказал: «Спасибо тебе, что ты сегодня повстречался на моем пути, мне теперь на неделю хватит бодрости и здоровья».

Иной раз неловко себя чувствуешь: такие выдающиеся деятели искусства относятся к тебе с большим почтением. Не к тебе лично, разумеется, а к футболистам вообще, к футболу.

В 1950 году мы выиграли Кубок и нас чествовали в Центральном Доме работников искусств. Надо сказать, шли мы к Кубку триумфально. Обыграли «Зенит», сильную в то время команду – 3:1, ЦДКА, легендарных лейтенантов – 4:0, московское «Динамо» – 3:0. Поэтому услышали в тот вечер немало теплых слов. И вдруг ведущий зачитал телеграмму: «Коль в команде есть Никита, то она не будет бита. Ты силен и знаменит, шлю привет от всех Никит». Автором телеграммы был композитор Никита Богословский, человек с неиссякаемым чувством юмора, мастер остроумнейших розыгрышей.

А когда я тренировал «Черноморец» и мы в Москве обыграли ЦСКА 2:1, получили такую телеграмму: «Был болен, выздоровел! Ребята, поздравляю вас с победой! Так держать! Старый одесский футболист Леонид Утесов».

Наверное, все болельщики из старых футболистов. Не могу себе представить, чтобы кто-то в детстве или юности не гонял футбольный мяч, не забивал голов, не рос при этом в собственных глазах, не ликовал. Не все становятся футболистами, находят призвание в другом, но азарт не иссякает, недоигранное в детстве «доигрывается» на трибунах с той же страстью – бурной радостью, жгучей досадой: «Ну как же так?.. Мы же почти выиграли!..»

«Мы» – не преувеличение. Игра на поле – для зрителя. И команде очень нужен для подъема зритель активный, неравнодушный. Актеры это понимают как никто, и я не замечал, чтобы они отсиживали футбольное время ради одного умозрительного интереса: ну-ну, что-то нам сегодня покажут. Всегда захвачены пылом борьбы и потом не сразу отходят.

Как-то после проигрыша «Спартака», в бане, народный артист Сергей Блинников взял большую метлу и сказал:

– Ну что ж, друзья мои, хоть я вас и люблю, но сейчас с величайшим удовольствием отстегал бы вот этой метлой!

Мы взмолились:

– Сергей Капитонович, ну что делать? Виноваты – исправимся.

Актеры, конечно, болеют и за другие команды. С Георгием Павловичем Менглетом у нас хорошие отношения, я его поклонник, надеюсь, и он не питает ко мне никаких недобрых чувств. Но когда во время одной телевизионной передачи Менглета спросили, за какую команду болеет, он не ответил просто – за ЦСКА, а со страстью выпалил: «Я ненавижу „Спартак“!»

И Яншин, и Кторов, и Симонов, и Менглет не раз говорили о том, что многое роднит футбол и театр, сравнивали искусство и спорт. Хотя актеры играют заданную драму, а на поле драматические коллизии возникают спонтанно, все «пишется» на глазах, здесь тоже многое зависит от выбора исполнителей, их творческого начала, от режиссуры, насыщенности репетиций, от вдохновения. В футболе не всегда объяснишь, отчего игра не идет, в театре, рассказывали они, не всегда предугадаешь, как сложится сегодня уже много раз сыгранный спектакль.

Однажды я смотрел «Лес» в Малом театре. Мне показалось, что первое действие разворачивается вяло. В антракте Борис Израильевич Тылевич, администратор театра, давний друг «Спартака», заметил мне: «Не надо спешить с выводами, во втором действии спектакль наберет высоту – Счастливцев, без сомнения, одна из лучших ролей Игоря Ильинского».

Мы направились в гримерную Игоря Владимировича – он просил зайти, – и я сказал ему: «Слышал, что второе действие пройдет с блеском». Он засмеялся: «Да-да, я вам обещаю, во втором тайме гол забью!» И действительно «забил». Перед зрителями предстал великий актер. Будучи уже в почтенном возрасте, Ильинский играл молодого человека. И играл с юношеским пылом. Я еще раз понял, что такое мастерство и требовательность к себе.

Когда довелось мне выступать перед труппой Малого театра, очень приятно было видеть среди собравшихся Игоря Владимировича. К сожалению, по многим приметам, он плохо себя чувствовал, но просидел большую половину встречи – так волновали его футбольные события.