Футболоматика: как благодаря математике «Барселона» выигрывает, Роналду забивает, а букмекеры зарабатывают состояния

В финале чемпионата встречались две эти команды: советская команда Лобановского, где индивидуализм был подавлен в угоду расцвету коллективизма, против индивидуальностей Михелса, которые были объединены общей идеей. Команды уже встречались на групповом этапе – в том матче победила сборная СССР, закрыв полузащиту голландцев и вынудив тех играть длинными передачами. Но в финале настала очередь звезд Голландии сиять. Первый гол Рууд Гуллит забил головой, второй же был чем-то выдающимся. Удар с лета Марко ван Бастена над вратарем с острого угла все еще признается одним из лучших голов в матчах сборных. Но все началось с командной установки. Левый защитник Адри ван Тиггелен прессинговал и вернул мяч, когда команда СССР перешла на половину поля голландцев. Он немедленно превратил оборону в атаку и отправил мяч вперед, отдав передачу Арнольду Мюрену недалеко от края штрафной. Впоследствии Мюрен признался, что устал, и навес был исполнен не наилучшим образом. Но именно в этой ситуации и необходимы качества суперзвезды – именно то, что было у ван Бастена. Он попал по мячу с первого раза – исход матча и турнира был решен.

Сотрудничество может быть упрощено, если мыслить с точки зрения моделей. Я начал эту главу с дилеммы «отлынивать или работать». Затем я перешел к семьям и закончил суперлинейными суперзвездами. Эти три модели могут быть использованы для объяснения многих примеров сотрудничества, которые мы видим в природе. Когда математические биологи утверждают, почему так много видов животных сотрудничают, или экономисты пытаются объяснить, почему люди иррационально щедры, зачастую они пытаются определить, какая из трех моделей лучше всего подходит для объяснения их наблюдений. Эти вопросы продолжают увлекать ученых и порождать много споров и дискуссий – как в естественных, так и в социальных науках[89].

Успешные тренеры хорошо знакомы с этими моделями сотрудничества и умеют их использовать. Вероятно, они не формулируют их так, как я здесь, но они знают, о чем идет речь. Они должны заставить своих игроков составить связи, подобные семейным; они должны обнаружить лентяев; и они должны заставить команду играть как нечто большее, чем сумма их частей. Они также должны принять взлеты и падения в таком сотрудничестве, поскольку моральный дух рушится и восстанавливается без видимых причин. Создание сотрудничества – непростая задача. Я рад, что сталкиваюсь с его реализацией на футбольном поле в выходные дни. Остаток недели я могу провести за его изучением в тишине и покое собственного офиса. Но, как бы это ни было сложно, создание сотрудничества – одна из самых важных задач, с которыми мы сталкиваемся.

Глава 9 Мир в движении

Каждая область научных исследований создает свой собственный маленький мир. Исследователи невероятно детально изучают что-то (например, как рыба реагирует на положение остальной стаи или форму муравьиных дорожек) и втягиваются. Они обсуждают, является ли положение, скорость или ориентация самым важным фактором в реакции рыбы. Они спорят о химическом составе феромонов муравьев.

Я должен признать, что и я порой терялся в маленьких академических микрокосмах. Сейчас это футбол, но до этого я с головой погружался в движение рыб, а еще раньше были муравьиные тропы. Есть нечто пленительное в изучении предмета в мельчайших подробностях. Но такой акцент на деталях может привести нас, ученых, к тому, что мы становимся слишком вовлеченными в наш собственный мир, разговаривая на своем собственном языке и забывая, что есть и другие столь же интересные миры.

Поэтому я был очень рад узнать, что футбольные исследователи уже узнали о моих исследованиях рыб и муравьев еще до того, как я начал изучать футбол. Вскоре после того, как начал писать эту книгу, я отправился в Академию Google[90], чтобы выяснить, что собой представляют учёные в спорте, как выглядит мир их исследований. Я был удивлён. Одной из первых статей, которую я встретил, был обзор «Спортивные команды как суперорганизмы» Рикардо Дуарте и его коллег в Лиссабоне[91]. Они обратили внимание на ту же аналогию между командами и муравьями, которую я использовал в предыдущей главе, и утверждали, что «анализ эффективности команды может извлечь выгоду из принятия биологических моделей, используемых для объяснения того, как повторяющиеся взаимодействия между группирующимися индивидуумами масштабируются для возникновения социального коллективного поведения». Но на этом все не закончилось – одним из их основных источников была обзорная статья «Принципы коллективного поведения животных», которую я написал в 2005 году[92]. Специалисты по спорту уже использовали мои исследования, чтобы вдохновить их собственную теорию о командах.