Габриель Ламбер

«Ну, и как? Вы там нашли хоть какие-то следы его пребывания?» — спросила я.

«В гостинице он пробыл полтора месяца, потом заплатил по счету и уехал, но никто не знает, что с ним стало».

«О Боже мой, Боже мой, что все это значит?» — вскричала я.

«Это значит, — прошептал Тома Ламбер, — что из нас двоих, мое бедное дитя, самый несчастный — это я».

«Таким образом, вы совершенно не знаете, что с ним стало?»

«Не знаю».

«Но, — сказал кюре, — возможно, вы могли бы узнать о нем в полиции…»

«Я думал об этом, но боялся узнать слишком много», — прошептал Тома Ламбер.

Мы все вздрогнули, а я особенно.

«Что же теперь делать?» — спросил кюре.

«Ждать», — ответил Тома Ламбер.

«Но она, — сказал кюре, показывая на меня пальцем, — она же не может ждать».

«Это правда, — сказал Тома, — пусть приходит жить ко мне: разве она мне не дочь?»

«Да, но, не являясь женой вашего сына, через три месяца она будет обесчещена».

«А мой отец! — закричала я. — Эта новость убьет моего отца. Он умрет от горя».

«От горя не умирают, — сказал Тома Ламбер, — но очень страдают; не стоит заставлять страдать несчастного человека: под каким-либо предлогом Мари уедет пожить на месяц к моей сестре в Кан, и ее отец ничего не узнает о том, что случится за это время».

Все произошло так, как было задумано.

Я провела месяц у сестры Тома Ламбера и за этот месяц дала жизнь этому несчастному ребенку, спящему у вас в кресле.

Мой отец по-прежнему не знал, что случилось со мной, и тайна эта так свято хранилась, что никто в деревне, как и мой отец, ничего не узнал.

Прошло пять или шесть месяцев без каких-либо новостей, но вот наконец однажды утром распространился слух, что из Парижа вернулся мэр и что во время этой поездки он встретил Ламбера.

Об этой встрече рассказывали такие необыкновенные новости, что трудно было поверить в правдивость их.

Я пошла справиться к Тома Ламберу, что было правдой в этих слухах, дошедших до меня, но едва я вышла из дома, как встретила самого господина мэра.

«Что ж, красавица, — сказал он мне, — меня больше не удивляет, что твой возлюбленный перестал тебе писать: кажется, он разбогател».

«О Боже мой, каким образом?» — спросила я.

«Каким образом, я не знаю, но дело в том, что, возвращаясь из Курбевуа, где я обедал у моего зятя, я встретил прекрасно одетого господина на лошади, элегантного денди, как они там говорят, в сопровождении слуги тоже на лошади. Догадайся, кто это был?»

«Откуда мне знать?»

«Так вот, это был господин Габриель. Я его узнал и высунулся из кабриолета, чтобы окликнуть его; он меня наверняка тоже узнал, так как, прежде чем я успел произнести его имя, он пришпорил лошадь и ускакал».

«О! Вы, наверное, ошиблись», — сказала я ему.

«Я подумал, как и ты, но случаю было угодно, чтобы вечером я пошел в Оперу, разумеется в партер. Я же крестьянин, и партер достаточно хорош для меня, а вот он, как большой вельможа, сидел в одной из первых, да еще из самых красивых лож, между двумя колоннами, и болтал, любезничая с дамами, а в бутоньерке у него была камелия размером с кулак».

«Невозможно! Невозможно!» — прошептала я.

«Тем не менее это так, но я тоже сомневался и захотел все окончательно выяснить. В антракте я вышел в фойе и направился к его ложе; вскоре открылась дверь и наш великосветский господин прошел мимо меня».

«Габриель!» — произнес я вполголоса.

Он живо обернулся, заметил меня, покраснел как рак и бросился к лестнице с такой быстротой, что на своем пути чуть не сбил с ног какого-то господина с дамой. Я последовал за ним, но, когда подошел к колоннаде у входа, увидел, как он сел в элегантную двухместную карету, лакей в ливрее закрыл за ним дверцу и карета быстро удалилась.

«Но как он может иметь карету и слуг в ливрее? — спросила я. — Вы, конечно, ошиблись. Это был не Габриель».

«Я тебе говорю, что я его видел, как вижу тебя, и уверен, что это был он, я его хорошо знаю, потому что он пробыл три года у меня, работая секретарем в мэрии».

«Вы рассказывали об этом еще кому-нибудь, кроме меня, господин мэр?»

«Черт возьми, я рассказывал об этом всем, кто хотел слушать. Он не просил меня делать из этого секрета и даже не удосужился меня узнать».

«Ну, а его отец?» — сказала я вполголоса.

«Что же! Его отец может только радоваться: все это доказывает, что его сын разбогател».

Я вздохнула и пошла к дому Тома Ламбера.

Он сидел за столом, опустив голову на руки. Он не слышал, как я открыла дверь, не слышал, как я подошла к нему. Когда я дотронулась до его плеча, он вздрогнул и обернулся.

«Итак, ты тоже уже все знаешь?» — спросил он меня.

«Господин мэр мне сейчас рассказал, что он встретил Габриеля, сидевшего верхом на лошади, и видел его в Опере; но, может быть, он ошибся».

«Как он мог ошибиться? Разве он не знает его так же хорошо, как и мы? О нет, все это чистая правда».

«Если он разбогател, — ответила я робко, — нам нужно только радоваться, по крайней мере, хоть он будет счастлив».