— Я! — воскликнул я, вздрагивая. — Каким это образом?
Он схватил меня за руку.
— Тише, послушайте меня, — сказал он.
— Я слушаю.
— Вы помните, мы сидели однажды на улице Тэбу, и я вам показал банковский билет с написанными на нем словами: «Подделка банковского билета карается по закону смертной казнью»?
— Да.
— Помните, я тогда пожаловался на жестокость этого закона, а вы сказали мне, что король намеревался предложить Палате депутатов смягчить наказание?
— Да, помню.
— Итак, я приговорен к смерти, позавчера моя кассационная жалоба была отклонена. Вчера я подал его величеству прошение о помиловании — это моя последняя надежда.
— Понимаю.
— Вы все еще дежурный королевский врач?
— Да, и даже в этот час я считаюсь на службе.
— Таким образом, мой дорогой доктор, в качестве дежурного врача вы можете увидеть короля в любое время, умоляю вас, сходите к нему и скажите, что вы меня знаете, наберитесь мужества и попросите его помиловать меня во имя Бога! Умоляю вас!
— Но это помилование, — начал я, — даже если предположить, что я смогу его добиться, будет лишь смягчением наказания.
— Я хорошо это знаю.
— И это смягчение наказания, не обольщайтесь, будет пожизненная каторга.
— Что хотите, — прошептал приговоренный со вздохом, — все же это лучше, чем смерть!
Я в свою очередь почувствовал, как у меня на лбу выступил холодный пот.
— Да, — сказал Габриель, глядя на меня, — да, понимаю, что с вами происходит: вы меня презираете, считаете трусом, говорите себе, что лучше сто раз умереть, чем пожизненно влачить позорное существование. Но что вы хотите, ведь мне только двадцать шесть лет! Со времени моего ареста я не спал ни одного часа, посмотрите на мою голову, половина волос поседела. Да, я боюсь смерти; спасите меня от смерти — это единственное, о чем я прошу, потом они могут делать со мной все, что захотят.
— Попробую, — ответил я.
— Ах, доктор, доктор! — вскричал несчастный, схватив мою руку и прижавшись к ней губами, прежде чем я успел ее отнять. — Доктор, я хорошо знал, что моя единственная и последняя надежда была в вас!
— Сударь… — заговорил я, стыдясь проявлений его унижения.
— А теперь, — перебил меня он, — не теряйте ни минуты, идите, идите скорей; если случайно какое-нибудь препятствие помешает вам увидеть короля, настаивайте, Бога ради! Помните, моя жизнь зависит от ваших слов, сейчас девять часов вечера, а это произойдет завтра в шесть часов утра. Боже, только девять часов жизни! Если вы меня не спасете, остается жить только девять часов.
— В одиннадцать я буду в Тюильри.
— А почему в одиннадцать, а не сейчас же, вы теряете, мне кажется, два часа?
— Потому что обычно король уединяется только в одиннадцать, чтобы работать, а до этого часа он находится в приемной.
— Да, там целая сотня людей, они разговаривают, смеются, они уверены в завтрашнем дне и не думают о том, что один из подобных им мучается в тюрьме при свете этой лампы, в этих стенах, которые исписаны именами людей, обретавшихся здесь так же, как теперь обретается он, а завтра он будет мертв. Они не знают всего этого, скажите им, как обстоит дело, и пусть они пожалеют меня.
— Я сделаю все, что смогу, сударь, успокойтесь.
— И еще, если король будет колебаться, обратитесь к королеве: это святая женщина, она, должно быть, против смертной казни! Обратитесь к герцогу Орлеанскому: все говорят, что у него доброе сердце. Как меня уверяли, он говорил однажды, что если бы он вступил на трон, то не было бы ни одной казни при его правлении. Не обратиться ли вам к нему, а не к королю?
— Успокойтесь, я сделаю все, что необходимо.
— Но у вас хотя бы есть надежда?
— Милосердие короля велико, я надеюсь на это.
— Да услышит вас Бог! — воскликнул он, прижимая руки к груди. — О Боже, Боже, смягчите сердце того, кто одним словом может меня убить или помиловать.
— Прощайте, сударь.
— Прощайте? Что вы говорите? Разве вы не вернетесь?
— Я возвращусь, если добьюсь успеха.
— О, и в том и в другом случае я должен вас увидеть! Боже мой, что станет со мной, если я вас не увижу? Я буду ждать вас до самого порога , но какое же мучение в сомнении! Возвращайтесь, умоляю вас, возвращайтесь.
— Я вернусь.
— Ну хорошо! — воскликнул осужденный, и, казалось, с той минуты как он получил от меня это обещание, силы оставили его. — Хорошо, я вас жду!
И он снова тяжело упал на стул.
Я подошел к двери.
— Да, — воскликнул он, — пришлите ко мне моего отца, я не хочу оставаться один: одиночество — это начало смерти!
— Я сделаю то, что вы желаете.
— Подождите, в котором часу вы рассчитываете вернуться?
— Но я не знаю… При всем том думаю, около часа ночи…
— Послушайте, часы бьют половину десятого; невероятно, как быстро бежит время, особенно в последние два дня! Итак, через три часа, не так ли?
— Да.
— Идите, идите, мне хочется одновременно, чтобы вы остались и чтобы вы ушли. До свидания, доктор, до свидания. Пришлите моего отца, прошу вас.
Просьба была излишней: бедный старик, как только увидел меня в дверях, поднялся.
Тюремщик, выпустивший меня, ввел его, и дверь за ним закрылась.