Я хочу дождаться, пока уйдут все остальные, особенно Бланш. Не хочу, чтобы они видели, как меня будут ругать. Я долго обматываю тапочки лентами, складываю пачку. С мадам Доминик лучше быть скромной, так что я стараюсь не думать о гадком поведении Бланш. Но я, как разносчик, чей короб слишком полон, не могу перестать мечтать. Я буду работать еще больше и однажды встану у станка и буду демонстрировать экзерсисы, а Бланш придется смотреть. Но на самом деле у меня почти нет шансов. Она всегда первая в классе, она не тратит время, чтобы лелеять усталые ноги и ждать, пока пройдет спина. Она собирается танцевать на сцене Оперы. Она ждет, что к ее ногам полетят розы, а на руках появятся браслеты. Однажды я сказала, что больше всего на свете хочу сдать экзамен и перейти в кордебалет, а она заявила, что для нее кордебалет — только начало. Я кивнула, зная, что она права. У нее нет отца и никогда не было, только брат, который много лет назад уехал в Сен-Мало и стал моряком. Ее мать вечерами ходит от борделя к борделю и делает их обитательницам прически. Потом она до самой ночи моет посуду в «Ле Мерис». По утрам она плачет и говорит Бланш, что не проживет еще неделю, что Опера — их единственная надежда. Она бережет деньги и не тратит их на абсент. Это дает Бланш, которая и так начала на два года раньше, дополнительное преимущество: ей не приходится каждое утро вымешивать тесто для восьмидесяти багетов.
Когда все девушки, кроме Бланш, уходят, проскакав вниз по лестнице и ухмыльнувшись в мою сторону, она подходит ко мне. Я смотрю, как она облизывает губы и мнет юбку в руке.
— Месье Дега был прав, — говорит она. — У тебя будут браслеты. Ты перейдешь в кордебалет. — У тебя появятся поклонники.
Я прижимаю сумку к животу, тяну заусенец на пальце.
— Я должна была помочь. Это было гадко с моей сторон. — Она вдруг садится на пол и прислоняется головой к моей табуретке. — Мне нужно подрасти еще на семь сантиметров, или я не смогу стать этуалью.
Потом она рассказывает, что мать дважды в месяц измеряет ее рост и пытается вытянуть ей позвоночник. Она должна лежать на спине, сунув ноги под шкаф, а мать обхватывает ее пальцами за голову и тянет.
— Это не помогает. Мне нужно мясо. За последние четыре месяца я совсем не выросла.
Я не успеваю ответить. Она вскакивает и выбегает в коридор. Жаль, что я не успела. Она права: среди этуалей или хотя бы первых танцовщиц нет таких маленьких, как Бланш. Но я должна была сказать, что все знают о ее таланте, что она лучше всех крысок.
Мадам Доминик заходит в раздевалку и садится на низкий шкафчик рядом со мной.
— У тебя новая пачка? — спрашивает она.
Я киваю.
— И уроки с мадам Теодор.
— Дважды в неделю.
— Эти господа хотят видеть свою протеже на сцене, но при этом не дают ей спать по полночи.
Она чуть придвигается, чтобы смотреть мне прямо в лицо.
Я пожимаю плечами, ничего не понимая.
— Ты знаешь, что экзамен совсем скоро, но все равно приходишь на занятия вымотанной.
— Я слишком поздно легла.
Она поджимает губы.
— Синяки под глазами у тебя постоянно.
Она постукивает коралловым кольцом, которое носит на мизинце, по шкафчику. Я ковыряю заусенец на руке, стараясь, чтобы она не видела.
— Я могу поговорить с твоим покровителем? — спрашивает она. — Объяснить ему, как важен экзамен.
Она касается моей руки, и мурашки проходят.
— Ты должна приходить отдохнувшей. Тебе нужно мясо. Новой пачки недостаточно.
Я понимаю. Она считает, что у меня есть покровитель, который купил мне новую пачку.
— Я работаю в пекарне.
Между ее бровями появляется складка.
— Я берегу ноги и только вымешиваю тесто. По утрам.
— До класса? — Она подпирает щеку ладонью.
— С половины пятого. К восьми я заканчиваю.
— Боже мой, Мари. Каждое утро?
Я киваю.
— А еще я работаю натурщицей, но не так много, как раньше.
— Ясно, — она опускает руку, — это достойно. Но, Мари, нельзя так жить. Ты сильно выматываешься.
Мне пришлось просидеть все занятие, потому что я не смогла бы повторить комбинацию даже с четвертого раза.
— Есть и другие способы, — тихо говорит она, не глядя мне в глаза.
— Покровитель?
— Я думала, у тебя он уже есть. Видела новые вещи. Мадам Теодор сказала о частных уроках.
— Вы мне поможете? Я не знаю этих господ.
— Нет, — говорит она слишком быстро. Ей уже приходилось делать этот выбор, но с другой девочкой. — Я этого не сделаю.
Взгляд ее, всегда такой спокойный, становится бегающим. Кажется, это стыд. Стыд за девушку, которую она из крыски в классе превратила в балерину на сцене Оперы.
Антуанетта
Колетт настаивает, чтобы мы взяли с собой дохлого пса с вывернутой шеей и капающей из пасти кровью. Она рыдает, и хлюпает носом, и даже не вытирает нос. Мне тоже хочется реветь и колотить кулаками по земле, но что это даст? Ласковая мамка не придет нас утешать, любимый дружок не обнимет. Мы с Колетт совсем одни, и никакими слезами тут не поможешь. Она расстилает шаль на земле и затаскивает на нее собачий зад.
— Брось, — говорю я.