Гады

– Это не то. Я хочу чужой день рожденья. Хочу прийти на день рожденья к какому-нибудь хорошему мальчику и смущать его своим непревзойдённым одиночеством. Пусть подумает, что я когда-нибудь стану его женой, пока я буду смущать его отца.

– Но я хотел просто торт.

– А ты поешь просто тортик. И салатики. И курочку.

– Но тогда мне придётся разговаривать с чьими-то родителями…

Однажды я уже общался с чужими родителями. Я ходил с подругой на день рождения её племянника. Его мама спросила меня:

– Чем ты занимаешься?

– Я писатель.

– О, я так и подумала. Ты выглядишь как настоящий писатель.

– Это как? – спросил я.

– Плохо, – ответила она.

–…Не люблю разговаривать с чужими матерями. Они меня смущают, – сказал я.

– А может, всем сказать, что у меня день рожденья? – сказала Вера. – Напишу об этом на странице и выйду. Пусть все звонят.

– С днём рожденья.

Кажется, она это серьезно.

– Сволочь, – сказала она. – Как же я тебя обожаю. И как же я ненавижу эти тупые клипы. Зачем мне знать, что ты синий? —сказала она телевизору. – Это все и так знали.

– Я всё ещё хочу праздника, – сказал я.– Вау. Никки Минаж очень хороша. Этот клип мне нравится.

– Подожди, я уже пишу, что у моей кошки сегодня день рожденья. Да, кошка?

–Ты назвала свою кошку Кошкой?

– Нет. Ты что? Нет, нет, нет. Просто я постоянно забываю её имя и придумываю ей новое. А ей плевать.

– Так, – продолжила она. – Я знаю, что Витя точно купит мне тортик. Только придется с ним разговаривать. Блин, ну, скажу, что ты мой парень.

– Ладно. А я пока посплю.

Я свалился и был таков.

Клипы без звука и теплые простыни. Я показался себе ватным. Ватой, наполненной сигаретной и потной водой с запахом поезда. Раздеться бы, но я ненавижу спать без футболки.

Мне показалось, что кто-то пришёл. И что это Киркоров. И он говорил:

– Я не виноват. Я просто хотел быть знаменитым. Ты же меня понимаешь?

Да. И я заснул. Пропустил торт. И так быстро перешёл к следующей главе.

«Муза»

Я положил в каждый карман своей кофты по руке и вышел в подъезд. Так Вера быстрее одевается.

Здесь, в подъезде дома, где живёт Вера, стены обклеены всякими наклейками и стикерами. Зайчики и лосята, супергерои и winx. А ещё много старых плакатов. Рядом с нашей дверью висит плакат Джонни Деппа с Кейт Мосс из журнала «Звёздное время» за 1998-й год. Рядом плакат с Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон. Секретные файлы. Она облизывает его висок. У подъезда я слышал, что на третьем этаже можно найти плакат группы SMASH.

Вера вышла. Хлопнула дверь. Рука повернула ключ два раза и:

– А ты знал, что на Юру Козлова напал козёл, когда он был ребёнком?

– Нет, – говорю я.– Какой бедный мальчик. Какая странная история.

– Он для меня загадка. Послушаем его группу, когда выйдем на улицу?

– Да, – сказал я.– На меня как-то собака напала, когда я был маленький, – начал я, перебирая под ногами ступени. – Знаешь, большая такая, как медведь.

– Нет. Это другое. Ты же не Собакин или Овчаров. Ты не Пёсов и даже не Собачкин.

– Я просто Ильин. Кажется, у меня всё ещё такая фамилия.

– Да? Ну, вот! А это другое дело. Это козлы и принадлежащие им фамилии. Другая категория!

– А, да, – сказал я и задумался. А потом выдал: – Я ездил с бабушкой в деревню, к её мужу. Собака была у соседей. Я помню, как они открыли ворота, и она, та собака, вроде сорвалась. Вроде они её сами отпустили?

Ступени, в общем-то кончились, как и этажи. Осталась темнота. Вера исчезла. В моих глазах совсем потемнело: то ли от страха тех глупых воспоминаний, то ли забыли лампочку включить. Вера исчезла где-то впереди.

– Блин. Блин!

Она долго искала нужную кнопку. А когда нашла, раздался глупый писк, так что моя история, которую я хотел рассказать, наполовину стёрлась. Мне даже потом показалось, что никакой собаки не было. Не было бабушки и её мужа. Да и кто он мне, тот, когда-то живший и хорошо ко мне относившийся мужчина, которого я никогда не называл дедом, а просто – Дядя Юра, кто он мне? И что, если, по правде, которой теперь уже нет, и никто ничего не докажет и не вспомнит, кроме меня, что, если это я был собакой? И я напал, думая, что я собака хорошей породы и просто будучи огромным, ведь ребенком я всегда был здоровенным, напал на кого-нибудь?

Дверь отклеилась от дома. Вера выпустила нас в свет. Я опять потерялся. Что же я там хотел рассказать?

– О чём это ты?

– А. Да. Я общался с некоторыми мальчиками, они жили на нашей улице. И там была одна девочка. Диана. Это была её собака. Не помню, как звали собаку. Но вот эта собака выбежала и из всех детей вокруг она выбрала меня. Хотя я не был очень большим или слишком маленьким. То есть нет, я был большим и не таким уж маленьким. Просто, вокруг меня были дети постарше или поменьше, а ещё и побольше. Может, та собака выбрала меня, потому что я был тем единственным, кто не облизывал сгоревшие головки спичек?